2019-01-31 06:55:12 老照片

李亚江

这是一张五十多年前拍摄的照片，从这张老照片上可以看到新中国建国初期的北京天安门和金水桥。

我的父亲和母亲都是参加过抗美援朝战争的志愿军老战士。父亲当时在志愿军第19兵团193师任团政委，母亲在军直属队做文秘工作。从1951年2月抗美援朝出国参战至1953年10月朝鲜战争停战回国，他（她）们在朝鲜前线战斗和生活了两年零九个月，他（她）们和许许多多的志愿军指战员一样，亲历了那场血与火的战争。他（她）们是那场战争的幸存者，而他们的许多战友却长眠在异国的土地上。

这张照片摄于1954年初春时节，背景是北京天安门和金水桥。父母从朝鲜战场回来后，最先想到的就是把我的奶奶接到北京，和奶奶、儿子一起在天安门前留个影。奶奶还裹着小脚；男孩子是我的哥哥边疆，1950年8月出生于宁夏银川，父母的部队从宁夏开赴朝鲜之后，只有六个月大的边疆被托付给当地老乡寄养，后来被部队送到65军留守处托儿所。当父母从朝鲜前线归来时，边疆已经快四岁了。拍摄这张照片时，我还在母亲的肚子里。从朝鲜回国后，母亲在解放军第19兵团军干校任文化教员。

父亲所在的65军193师577团从朝鲜回国后驻防在北京附近的新保安（后来又移驻沙城）。1953年秋末，父亲调到193师任政治部副主任，全家搬到了师部所在地宣化。由于进入了和平时期，部队也相对稳定了许多。屈指算来，父亲从1937年起，南征北战已经十六个年头了，进入和平生活自然有一种从未有过的轻松。父母把奶奶接到部队一起居住，至此才有了一家人的团聚。

天安门前的合影

军营中长大的孩子受群体生活影响，比较活泼开朗。但父亲是个职业军人，对我家兄妹五个（三男两女，我排行第二）总是一脸严肃，一副上级对待下级的样子。所以我们在父亲面前都感到很拘谨，不敢乱说乱动。我的印象中父亲很少回家，总是在“机关”里忙于各种工作。我们兄妹的童年时光几乎都是在幼儿园和学校里度过的，每两周回一次家，自理能力和独立性很强。不像现在城市里生活的孩子们，总是过于依赖父母。

记得那时军营围墙外的野地是一片很开阔的训练场，不断有战士们在这里进行“实战”训练。我们一些小孩子经常坐在训练场旁边，看战士们实弹射击、翻越障碍、钻铁丝网、拼刺刀。等到训练的战士们一走，我们也学着战士们的动作跟着练，以至于衣服上经常被铁丝网刮破。新衣服穿上没几天就刮烂了，由此没少挨家长的揍。

在孩子们的心目中，打仗就跟“游戏”一样。当有叔叔阿姨问道：“你将来长大了干什么？”男孩子几乎无一例外地回答：“当解放军，打美国鬼子！”

当年的军营报栏上，贴满抗美援朝志愿军英模的照片和事迹介绍。人们最崇敬的就是朝鲜战场上的英雄。随着年龄的增长，我对战争残酷性的认识越来越深刻。战场上的激烈拼杀绝非“游戏”，战争是对人性、人的意志品质、能力和指挥才能的最严峻的考验。在战争中，并不是人人都能当英雄的，残酷的战场上最常见到的是忍饥挨饿、流血和牺牲。

这张五十多年前的老照片，客观地反映了当时的天安门风貌。细心的人会观察到，照片中的天安门城楼上没有悬挂毛泽东的画像，这可能是今天的人们感到难以理解的。

从照片上看，天安门前的金水桥上游人很少，反映出建国初期正是用人之时，没有多少“闲人”，当然这与当时的人们收入不高，还没有“旅游”的概念有关。总之，和今日天安门前的景象形成了鲜明的对比。