吃肥腸不稀奇。北京的滷煮，成都的肥腸粉，廣州的炸豬腸都有是可口的小食，屬於街頭派系。
而在四川江油市，肥腸卻是絕對的主菜，連毫無爭議的豬肉牛肉都要排在它之後，是飯館裡當之無愧的頭牌。
“搞錘子，連燒肥腸都沒得。”
看著新開的中餐店裡各種炒肉燒菜的菜單，張哥甩了一句差評走人。在當地人眼中，沒有肥腸的飯館就是不懂行還做生意的楞逼行為，上不了檯面，純粹在胡逼。
畢竟在這方土地，肥腸都是被寫在招牌上的，是餐館的靈魂。即便你肥腸做得再差題不上招牌，也必須得有。
這是規矩。
江油的肥腸多到什麼地步呢？
用外地人的話形容是“每條街都有一家肥腸飯館，每家肥腸館裡面的菜全是肥腸”。
看著滿眼的火爆腸頭、宮爆腸丁、雙腸血旺的勁霸菜名，彷彿誤入人肉叉燒的炮製現場，我感到肚子一陣裂痛，像是被香港的力王狠揍了一拳。
懂行的食客介紹說：“一家店的肥腸好不好，只需一碗紅燒肥腸就知道”
即使花樣繁多，菜單上寫在第一位的永遠是燒肥腸，就像食神大賽裡的那碗黯然銷魂叉燒飯，最簡單的最考驗功夫。
紅燒的腸兒色澤黃亮，成朵綻開，飽滿豐盈。入口綿軟Q彈，肥而不膩。
經過秘製紅湯裡數十種香料的高溫浸潤，腸子裡每一道皺褶都汲取了香氣。嚼在嘴裡香味經久不散，讓人捨不得吞下。
一碗看似普普通通的燒肥腸，其中凝聚了江油肥腸的地道手藝精華。它是萬腸之宗，也是每家肥腸飯館的基本功。
如果連燒肥腸都做不好，這家店算是白開了。對江油食客來說，這是原則，也是底線。
江油的肥腸與外地的不同，僅保留少部分腸油，吃的就是腸皮的軟糯和滑嫩。
而那些肥得冒泡子的外地肥腸，美其名曰肥美異香，不過是店家清洗不到位的託詞，都是異端。
要知道這裡面裝的可是屎！不扯乾淨怎麼能吃。
正是這樣的清腸要求，才能夠拓寬肥腸的戲路，幾十種花樣的全腸宴才能在這裡實現。
不管是腦花肥腸，乾煸肥腸，回鍋肥腸，都各有特色Q彈爽口。
換做其他肥油大腸，三盤打悶五盤上頭。這也是為什麼出了江油，肥腸只能做小吃的根本原因。
然而這也是有來源。
江油北部多高山，村民時常上山從事砍柴、採藥、打獵等重體力勞動。而改革開放前，農村經濟落後，村民普遍買不起肉，為了補充體力，便以豬大腸為食。
一來可以補充脂肪和蛋白質，二來豬腸較便宜，用紅燒的方法烹調後味道辛辣且肥厚，吃了可以抵禦山中的寒溼之氣。
正因如此，村民上山前的早餐往往從一碗燒肥腸配米飯開始，既飽腹，又不能太腥膩。少腸油的燒肥腸做法便傳承至今。
直到今日，肥腸配乾飯仍是江油人的專屬brunch，你甚至可以從營業時間判斷一家肥腸店的火爆程度。
早上開門賣到中午就打烊的絕對是爆款級口碑店，到晚上還有肥腸供應的都是上午搶不過生意的小店。
江油人吃肥腸就是這麼狠，甚至不少人連數九天的懶覺都不睡了，爬起來就為了一碗燒肥腸。
簡直喪盡天良。
這是江油開門關門都最早的一家肥腸店，招牌不題肥腸聽說為了是給同行留條後路
火爆的店家都是天沒亮就開始燒肥腸，整一大鍋，來客只管舀。香味喚醒了還在熟睡的居民，下館子就來上幾碗。
“這沒法吃，太狠了！”
“早上吃肥腸粉也沒見你們驚叫喚，才幾坨渣渣，還不如來碗正宗的。”
見如此情景，即便無辣不歡的成都人也要甘拜下風。
“大不了整點清淡的嘛，乾煸肥腸青椒肥腸選一樣！”
好比鴛鴦鍋代表著成都人極大程度的退讓，肥腸的不同口味也意味著江油人最大範圍的包容。
只要你嘗過一口就再也無法停止，一口爽到腸，扒得連屎都不剩。
“老闆，再來份豆花肥腸！”
這絕不是吹。
連《舌尖上的中國》導演陳曉卿都多次盛讚江油肥腸，說它是世界之最。
談及此事，陳導總會回憶起地震那年在江油吃過的一碗肥腸，至今難忘。
猶如斯蒂芬周縈繞心頭的黯然銷魂飯，江油肥腸給他的，是牽腸掛肚的回味。
“離了江油的水土，那就根本不能叫江油肥腸，因為，已經跟江油毫無關係。”
閱讀更多 醜食博主 的文章
