吃肥肠不稀奇。北京的卤煮，成都的肥肠粉，广州的炸猪肠都有是可口的小食，属于街头派系。
而在四川江油市，肥肠却是绝对的主菜，连毫无争议的猪肉牛肉都要排在它之后，是饭馆里当之无愧的头牌。
“搞锤子，连烧肥肠都没得。”
看着新开的中餐店里各种炒肉烧菜的菜单，张哥甩了一句差评走人。在当地人眼中，没有肥肠的饭馆就是不懂行还做生意的楞逼行为，上不了台面，纯粹在胡逼。
毕竟在这方土地，肥肠都是被写在招牌上的，是餐馆的灵魂。即便你肥肠做得再差题不上招牌，也必须得有。
这是规矩。
江油的肥肠多到什么地步呢？
用外地人的话形容是“每条街都有一家肥肠饭馆，每家肥肠馆里面的菜全是肥肠”。
看着满眼的火爆肠头、宫爆肠丁、双肠血旺的劲霸菜名，仿佛误入人肉叉烧的炮制现场，我感到肚子一阵裂痛，像是被香港的力王狠揍了一拳。
懂行的食客介绍说：“一家店的肥肠好不好，只需一碗红烧肥肠就知道”
即使花样繁多，菜单上写在第一位的永远是烧肥肠，就像食神大赛里的那碗黯然销魂叉烧饭，最简单的最考验功夫。
红烧的肠儿色泽黄亮，成朵绽开，饱满丰盈。入口绵软Q弹，肥而不腻。
经过秘制红汤里数十种香料的高温浸润，肠子里每一道皱褶都汲取了香气。嚼在嘴里香味经久不散，让人舍不得吞下。
一碗看似普普通通的烧肥肠，其中凝聚了江油肥肠的地道手艺精华。它是万肠之宗，也是每家肥肠饭馆的基本功。
如果连烧肥肠都做不好，这家店算是白开了。对江油食客来说，这是原则，也是底线。
江油的肥肠与外地的不同，仅保留少部分肠油，吃的就是肠皮的软糯和滑嫩。
而那些肥得冒泡子的外地肥肠，美其名曰肥美异香，不过是店家清洗不到位的托词，都是异端。
要知道这里面装的可是屎！不扯干净怎么能吃。
正是这样的清肠要求，才能够拓宽肥肠的戏路，几十种花样的全肠宴才能在这里实现。
不管是脑花肥肠，干煸肥肠，回锅肥肠，都各有特色Q弹爽口。
换做其他肥油大肠，三盘打闷五盘上头。这也是为什么出了江油，肥肠只能做小吃的根本原因。
然而这也是有来源。
江油北部多高山，村民时常上山从事砍柴、采药、打猎等重体力劳动。而改革开放前，农村经济落后，村民普遍买不起肉，为了补充体力，便以猪大肠为食。
一来可以补充脂肪和蛋白质，二来猪肠较便宜，用红烧的方法烹调后味道辛辣且肥厚，吃了可以抵御山中的寒湿之气。
正因如此，村民上山前的早餐往往从一碗烧肥肠配米饭开始，既饱腹，又不能太腥腻。少肠油的烧肥肠做法便传承至今。
直到今日，肥肠配干饭仍是江油人的专属brunch，你甚至可以从营业时间判断一家肥肠店的火爆程度。
早上开门卖到中午就打烊的绝对是爆款级口碑店，到晚上还有肥肠供应的都是上午抢不过生意的小店。
江油人吃肥肠就是这么狠，甚至不少人连数九天的懒觉都不睡了，爬起来就为了一碗烧肥肠。
简直丧尽天良。
这是江油开门关门都最早的一家肥肠店，招牌不题肥肠听说为了是给同行留条后路
火爆的店家都是天没亮就开始烧肥肠，整一大锅，来客只管舀。香味唤醒了还在熟睡的居民，下馆子就来上几碗。
“这没法吃，太狠了！”
“早上吃肥肠粉也没见你们惊叫唤，才几坨渣渣，还不如来碗正宗的。”
见如此情景，即便无辣不欢的成都人也要甘拜下风。
“大不了整点清淡的嘛，干煸肥肠青椒肥肠选一样！”
好比鸳鸯锅代表着成都人极大程度的退让，肥肠的不同口味也意味着江油人最大范围的包容。
只要你尝过一口就再也无法停止，一口爽到肠，扒得连屎都不剩。
“老板，再来份豆花肥肠！”
这绝不是吹。
连《舌尖上的中国》导演陈晓卿都多次盛赞江油肥肠，说它是世界之最。
谈及此事，陈导总会回忆起地震那年在江油吃过的一碗肥肠，至今难忘。
犹如斯蒂芬周萦绕心头的黯然销魂饭，江油肥肠给他的，是牵肠挂肚的回味。
“离了江油的水土，那就根本不能叫江油肥肠，因为，已经跟江油毫无关系。”
閱讀更多 醜食博主 的文章
