在我军旅生涯13载中最辛苦，最眷恋的是在雪域高原。
八十年代初，中央号召各省市西藏援建项目中。我们中国人民解放军汽车49团奉命从驻豫某地乘军列西上到达了青藏线路中的——戈壁滩新城——格尔木驻地执行援藏运输任务。
在往返格尔木——拉萨1200公里“世界屋脊”的天路上，要翻越两座大山，昆仑山、唐古拉山、穿过无人区，空气稀薄、高寒缺氧、自然条件非常恶劣。有句民谚：“到了昆仑山，两眼泪不干。”“到了唐古拉，伸手把天抓”。“到了五道梁，难见爹和娘”。任何人到这里都是拿着生命与自然挑战。
青藏线空气稀薄，太阳辐射强，气压低，含氧量只有60%。水的沸点80度。平均海拔4500米，最高的兵站海拔5400多米。遇到大雪封山，汽车抛锚，就得风餐露宿，车厢当床，大衣作被，饿了啃块鞋底饼，渴了就吃一把雪，困了裹着皮大衣打个盹。就是在这样的条件下，我们车队每年行驶9个多月源源不断地把援藏物质运送到拉萨和边防站。
我们团汽车都是68年配备的老解放牌，马力小，故障多，上线前就得把汽车配件随车工具带齐。
一出格尔木，汽车就开始爬昆仑山，汽车本身动力低，加上缺氧，动力就更不足。只好把油门踩到底，全负荷才能使汽车慢慢爬行，长时间的低速行驶造成了不是开锅就是气阻。特别是在冬天早晨启动车辆，司机和助手需要提前一个小时起床摇车，因为天冷发动机内部各机构与冻凝固的机油粘连在一起，连续摇车半个小时后机油才能融化。开始点火发动，加热，然后加水再发动加温。
晚上到兵站后，首先把发动机的水放净，然后扛起背包提起日用品到兵站客房。简陋的兵站客房用土坯砌成，土坯炕，窗户用木板钉着，屋里很暗。放下行李后到外边拾牛粪，烧火取暖。零下20多度的气温，被子早被风吹成冰凉。晚上睡觉时，穿着棉衣、棉裤、大头鞋、带着皮帽子，室内非常寒冷使身体卷曲成一团。
汽车在路上抛锚或大雪封山，吃饭很简单，锅里放一把面条，放点盐，面条泡软就吃，因为水80度就开锅，食物煮不熟。
有一次我在前边报饭，车行驶到离唐古拉山兵站10公里处，下起了大雪，车的右后轮侧滑到路边雪沟里只好放水休息等待后边车队救援。第二天早起雪已掩盖住车轮，一片白雪皑皑，两天了不见一个人的踪影，带着干粮都吃光了，肚子咕咕直叫，心里发慌。我和助手弃车向唐古拉山兵站走去，刺骨的寒风，吹着地上的雪花旋转，头疼恶心，脑袋发沉，兵站食堂大门紧闭，院子里厚厚的积雪，有几个深深的脚印。墙上挂着一条经幡拍打着墙壁。我敲了敲门，我说：同志有没有饭吃？兵站人员隔着门缝说：没有！早开过饭了。我走到泔水缸旁，把上边的雪抹掉，透过冰看到里边有馒头，用石头砸冰取了两个馒头蹲在背风地方吃，助手一下倒在地上，脸色发白，口吐白沫，昏迷过去，我赶紧把他送到卫生室，抢救了很长时间才醒过来。
青藏线汽车兵为了援藏任务和国防建设，付出了巨大的代价。有的倒在了方向盘上，有的在汽车大箱上长眠，，有的在兵站客房里永远地睡去------。
援藏结束后，我那件油腻破烂的皮大衣这么也舍不得上交，是它在青藏线上陪伴了我日日夜夜，白天穿在身上，晚上盖在身上，早晨发动车时盖在汽车脸上，修车时垫在身体下，车轮打滑时垫在车轮下边自救。
虽然我离开青藏线25年了但是我的脑海里时常浮现出许多幅熟悉的画面，那富有传奇的天路和那一串串，一片片印满经咒的各色各种图形的小旗和途经吃住的兵站：格尔木、纳赤台、不冻泉、昆仑山口、五道梁、沱沱河、唐古拉山、安多、那曲、当雄、羊八井、拉萨。还那一辆辆军车满载着援藏物资朝着拉萨和边防哨所驶去------。
閱讀更多 青藏高原兵說 的文章
