01

上个月，第91届奥斯卡颁奖典礼在洛杉矶举行。埃及裔演员拉米·马雷克（Rami Malek）凭借《波西米亚狂想曲》荣膺最佳男主角奖。拉米上台发言，感谢了家人、剧组、爱人，说了自己对移民身份的感受与思考，他还致敬了皇后乐队：

「皇后乐队，谢谢你们，谢谢你们允许我成为你们现象级非凡的遗产中的小小参与者，我永远亏欠着你们。」

我们这一代，谁不知道皇后乐队呢？即使没有听过皇后乐队的名字，也一定听过那些耳熟能详的歌曲。《We will rock you》，高中时代踢足球，耳边总会传来这首极具节奏感的旋律，彷佛有了这首歌曲「咚、咚、咚」的鼓励，在球场上更有了斗志；《We are the champions》，看体育频道的赛事或个人生涯集锦时，这首歌是最好的伴奏和注脚：我们是冠军，这个世界不属于失败者，我们会一直战斗到最后。

皇后乐队最著名的表演莫过于1985年在温布利球场的Live Aid演唱会。主唱弗雷迪·莫库里（Freddie Mercury）带着其他三位成员蹦蹦跳跳地走上舞台，和观众打过招呼，淡定地坐在钢琴前，旋律响起，《波西米亚狂想曲》的歌词出来的时候，全场沸腾了。之后的每一首歌曲都足够令人癫狂，弗雷迪拿着麦克风挺立的震撼姿势，唱《We will rock you》时台下的观众们跟着旋律一起震动，唱《We are the champions》时人潮里挥舞着手臂……这些精彩的瞬间不禁让人感叹，音乐是有力量的，艺术是有感染力的，弗雷迪天生属于舞台。豆瓣里有人评论，「Live Aid上演出的每分每秒，都是Freddie燃烧生命的表演，这是他传奇人生的伟大谢幕。」

Live Aid的片段是这部电影的高潮。《波西米亚狂想曲》讲述了皇后乐队的成长，弗雷迪与另外几位成员的相遇，破釜沉舟录唱片，被唱片公司发掘，美国巡演，直到成名。

这部电影也关注弗雷迪动人和复杂的个人故事，探索他的人际关系。这个男人与他的缪斯女神玛丽·奥斯汀（Mary Austin）分手后成为终身朋友，以及在他生命中出现的男人的故事，它考察了乐队的演变，也讲述了后期弗雷迪与艾滋病的斗争。

02

在过去的几十年里，毋庸置疑，皇后乐队具有开创性和标志性，他们保持着音乐和流行文化的先锋地位。在世界上最时尚的俱乐部里，DJ们经常播放皇后乐队的热门歌曲，以及皇后乐队启发的许多当代艺术家的音乐；在远离城市夜生活的地方，从美国到英国，再到日本和巴西的足球场里，球迷们齐声跺脚、拍手，唱着皇后乐队的圣歌《We will rock you》。

而皇后乐队对乐坛的影响至今存在。我们熟知的 Lady Gaga，是皇后乐队的忠实粉丝，从她的名字就能够看出来——皇后乐队有一首歌叫《Radio Gaga》，她借用了这首歌曲，给自己取了个艺名「Lady Gaga」。她说，我崇拜弗雷迪和皇后乐队，弗雷迪是独一无二的，他是整个流行音乐中最具个性的人物之一，他不仅是一个歌手，也是一个出色的演员，一个属于剧院的人，一个不断改变自己的人。简而言之，一个天才。

是什么原因让皇后乐队如此吸引人，且在世界范围内有巨大的影响力？他们的表演水平、技巧和专业精神令人折服，他们的音乐跨越了各种流派，无法归类，他们没有选择任何特定的时尚，只是做了他们想做的音乐，每支歌都是乐队成员的原创，他们将音乐融入了灵魂。

03

与其说《波西米亚狂想曲》讲述了皇后乐队的故事，不如说它是弗雷迪一个人的传记电影。

弗雷迪一生堪称传奇。作为明星歌手，他一生都在刻意远离公众，过着非常私人化的生活。他极少接受纸媒采访，上电视接受采访更是少之又少。

这样的表现更激起了人们对他的兴趣：这个舞台上激情四溢的「皇后」，人前万丈光芒的神，日常生活中，究竟是怎样一个人？

弗雷迪私人助理彼得·弗里斯通（Peter·Freestone）写作的传记《谁愿永生》提供了一个有趣的视角：虽然叙述平淡，但是作者作为贴身的助理，史料和八卦的价值一流。

自从1979年开始为弗雷迪工作时起，彼得和他长达十二年的时间里居住在一起，形影不离，为其打理一切，直至他最终入土为安。彼得所做的，是事无巨细地记录了自己陪伴弗雷迪度过的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的点点滴滴。可以说，它是一本写满回忆的私人日记，这些点点滴滴汇聚在一起，为我们描摹了弗雷迪的真实轮廓。

彼得为我们描述了弗雷迪广为人知的「神」的一面，与此同时，也力图褪下其「神」的光环，还原弗雷迪不为人知的「人」的一面。

弗雷迪是这个世界上个性最为复杂的人物之一。

他习惯于掌控，无论是乐队的录音、巡演，乃至唱片的封套设计，他都力求做到主导；他习惯于专注，专注于音乐，用一生做好这一件事，不会让其他事情使自己分心；他习惯于给予，对人慷慨大方，友人、助理、司机、保姆，弗雷迪都热衷于送他们礼物和钱财；他习惯于冲突，争执、发火、大吵大闹，或许是他写作词曲灵感的来源。

彼得记述了皇后乐队巡演的诸多细节，尤其是弗雷迪身上不为人知的闪光点和矛盾融为一体的复杂性格。弗雷迪在演出之余时常出没于纽约和伦敦的各大酒吧和俱乐部，并且热衷于在酒店和自己的家中举办派对；除此之外，他还是个眼光独到的艺术品投资者，为了收藏自己从世界各地买来的画，他甚至专门买了别墅；他的性格很强硬，见到偶像如迈克尔·杰克逊时却异常害羞……

曾经疯狂，如今脆弱，曾经辉煌，如今落寞，人生就是这样。弗雷迪如花火一样燃烧，升到最高处，享尽最放浪的人生，看尽生命至艳的繁华，然后熄灭在浩瀚的星空之中。

值得一提的是，弗雷迪的传记无论由朋友、助理、还是记者写就，作者们无一例外地夸赞，他是一个温柔的人。

弗雷迪是个温柔的人，去听听那首著名的《Love of my life》吧，这是他为挚爱玛丽写的歌曲，他唱得那样温柔、沉静、动人，这是他最爱演唱的歌曲之一。每次他唱这首歌，都会引发全场观众大合唱，与此同时，他们点燃手中的打火机，挥舞成一片闪烁的星火，这壮丽的景色总能让弗雷迪热血沸腾。