01

上個月，第91屆奧斯卡頒獎典禮在洛杉磯舉行。埃及裔演員拉米·馬雷克（Rami Malek）憑藉《波西米亞狂想曲》榮膺最佳男主角獎。拉米上臺發言，感謝了家人、劇組、愛人，說了自己對移民身份的感受與思考，他還致敬了皇后樂隊：

「皇后樂隊，謝謝你們，謝謝你們允許我成為你們現象級非凡的遺產中的小小參與者，我永遠虧欠著你們。」

我們這一代，誰不知道皇后樂隊呢？即使沒有聽過皇后樂隊的名字，也一定聽過那些耳熟能詳的歌曲。《We will rock you》，高中時代踢足球，耳邊總會傳來這首極具節奏感的旋律，彷佛有了這首歌曲「咚、咚、咚」的鼓勵，在球場上更有了鬥志；《We are the champions》，看體育頻道的賽事或個人生涯集錦時，這首歌是最好的伴奏和註腳：我們是冠軍，這個世界不屬於失敗者，我們會一直戰鬥到最後。

皇后樂隊最著名的表演莫過於1985年在溫布利球場的Live Aid演唱會。主唱弗雷迪·莫庫裡（Freddie Mercury）帶著其他三位成員蹦蹦跳跳地走上舞臺，和觀眾打過招呼，淡定地坐在鋼琴前，旋律響起，《波西米亞狂想曲》的歌詞出來的時候，全場沸騰了。之後的每一首歌曲都足夠令人癲狂，弗雷迪拿著麥克風挺立的震撼姿勢，唱《We will rock you》時臺下的觀眾們跟著旋律一起震動，唱《We are the champions》時人潮裡揮舞著手臂……這些精彩的瞬間不禁讓人感嘆，音樂是有力量的，藝術是有感染力的，弗雷迪天生屬於舞臺。豆瓣裡有人評論，「Live Aid上演出的每分每秒，都是Freddie燃燒生命的表演，這是他傳奇人生的偉大謝幕。」

Live Aid的片段是這部電影的高潮。《波西米亞狂想曲》講述了皇后樂隊的成長，弗雷迪與另外幾位成員的相遇，破釜沉舟錄唱片，被唱片公司發掘，美國巡演，直到成名。

這部電影也關注弗雷迪動人和複雜的個人故事，探索他的人際關係。這個男人與他的繆斯女神瑪麗·奧斯汀（Mary Austin）分手後成為終身朋友，以及在他生命中出現的男人的故事，它考察了樂隊的演變，也講述了後期弗雷迪與艾滋病的鬥爭。

02

在過去的幾十年裡，毋庸置疑，皇后樂隊具有開創性和標誌性，他們保持著音樂和流行文化的先鋒地位。在世界上最時尚的俱樂部裡，DJ們經常播放皇后樂隊的熱門歌曲，以及皇后樂隊啟發的許多當代藝術家的音樂；在遠離城市夜生活的地方，從美國到英國，再到日本和巴西的足球場裡，球迷們齊聲跺腳、拍手，唱著皇后樂隊的聖歌《We will rock you》。

而皇后樂隊對樂壇的影響至今存在。我們熟知的 Lady Gaga，是皇后樂隊的忠實粉絲，從她的名字就能夠看出來——皇后樂隊有一首歌叫《Radio Gaga》，她借用了這首歌曲，給自己取了個藝名「Lady Gaga」。她說，我崇拜弗雷迪和皇后樂隊，弗雷迪是獨一無二的，他是整個流行音樂中最具個性的人物之一，他不僅是一個歌手，也是一個出色的演員，一個屬於劇院的人，一個不斷改變自己的人。簡而言之，一個天才。

是什麼原因讓皇后樂隊如此吸引人，且在世界範圍內有巨大的影響力？他們的表演水平、技巧和專業精神令人折服，他們的音樂跨越了各種流派，無法歸類，他們沒有選擇任何特定的時尚，只是做了他們想做的音樂，每支歌都是樂隊成員的原創，他們將音樂融入了靈魂。

03

與其說《波西米亞狂想曲》講述了皇后樂隊的故事，不如說它是弗雷迪一個人的傳記電影。

弗雷迪一生堪稱傳奇。作為明星歌手，他一生都在刻意遠離公眾，過著非常私人化的生活。他極少接受紙媒採訪，上電視接受採訪更是少之又少。

這樣的表現更激起了人們對他的興趣：這個舞臺上激情四溢的「皇后」，人前萬丈光芒的神，日常生活中，究竟是怎樣一個人？

弗雷迪私人助理彼得·弗里斯通（Peter·Freestone）寫作的傳記《誰願永生》提供了一個有趣的視角：雖然敘述平淡，但是作者作為貼身的助理，史料和八卦的價值一流。

自從1979年開始為弗雷迪工作時起，彼得和他長達十二年的時間裡居住在一起，形影不離，為其打理一切，直至他最終入土為安。彼得所做的，是事無鉅細地記錄了自己陪伴弗雷迪度過的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的點點滴滴。可以說，它是一本寫滿回憶的私人日記，這些點點滴滴匯聚在一起，為我們描摹了弗雷迪的真實輪廓。

彼得為我們描述了弗雷迪廣為人知的「神」的一面，與此同時，也力圖褪下其「神」的光環，還原弗雷迪不為人知的「人」的一面。

弗雷迪是這個世界上個性最為複雜的人物之一。

他習慣於掌控，無論是樂隊的錄音、巡演，乃至唱片的封套設計，他都力求做到主導；他習慣於專注，專注於音樂，用一生做好這一件事，不會讓其他事情使自己分心；他習慣於給予，對人慷慨大方，友人、助理、司機、保姆，弗雷迪都熱衷於送他們禮物和錢財；他習慣於衝突，爭執、發火、大吵大鬧，或許是他寫作詞曲靈感的來源。

彼得記述了皇后樂隊巡演的諸多細節，尤其是弗雷迪身上不為人知的閃光點和矛盾融為一體的複雜性格。弗雷迪在演出之餘時常出沒於紐約和倫敦的各大酒吧和俱樂部，並且熱衷於在酒店和自己的家中舉辦派對；除此之外，他還是個眼光獨到的藝術品投資者，為了收藏自己從世界各地買來的畫，他甚至專門買了別墅；他的性格很強硬，見到偶像如邁克爾·傑克遜時卻異常害羞……

曾經瘋狂，如今脆弱，曾經輝煌，如今落寞，人生就是這樣。弗雷迪如花火一樣燃燒，升到最高處，享盡最放浪的人生，看盡生命至豔的繁華，然後熄滅在浩瀚的星空之中。

值得一提的是，弗雷迪的傳記無論由朋友、助理、還是記者寫就，作者們無一例外地誇讚，他是一個溫柔的人。

弗雷迪是個溫柔的人，去聽聽那首著名的《Love of my life》吧，這是他為摯愛瑪麗寫的歌曲，他唱得那樣溫柔、沉靜、動人，這是他最愛演唱的歌曲之一。每次他唱這首歌，都會引發全場觀眾大合唱，與此同時，他們點燃手中的打火機，揮舞成一片閃爍的星火，這壯麗的景色總能讓弗雷迪熱血沸騰。