今天小編給大家分享不瘋魔不成活的《霸王別姬》
前幾天，《霸王別姬》數位修復版在臺灣重映，勾起了大部分人的嚮往。
雖然大家都看過不止一遍，可電影票剛放出來沒多久，很快就被售盡，就連幾天後的票也只剩零散幾張。
毫不誇張的講，大部分人都知道它牛逼。
榮獲第46屆戛納最高大獎金棕櫚獎
榮獲金球獎最佳外語片
《時代雜誌》評選最佳外語片
BBC票選“百大經典外語片”
但是很多人都不知道，它的成功其實是一個偶然，更是一場命運的契機。
在當初那個百花齊放的電影時代，《霸王別姬》從空談再到絕唱，一共經歷了7次生死考驗。
這些環環相扣的命運鏈，就好像生命脈絡線，稍有不慎，便可決定這部電影的生死。
如果沒有渡過這7個生死考驗，《霸王別姬》可能沒有這麼牛逼，甚至不復存在。
一、沒有李碧華，就沒有小說
80年代初，剛剛經歷完“十年浩劫”的中國正處於一個娛樂匱乏的年代，那時候的人們堪堪慾望萌芽、求知若渴，迫切想要渡過那段文化荒漠。
順著這股浪潮的洩洪口，電影恰恰在其中扮演了不可缺少的角色。
早在1981年之前，李碧華就已把《霸王別姬》截稿，那時候還不是小說，只是份剛寫好的劇本，主角名字都是羅啟瑞導演按自己的喜好取的，用來拍電視劇而已。
程蝶衣來自導演的好友——著名作家陳蝶衣，段小樓來自導演喜歡的電影，張徹作品《報仇》中的——關玉樓、關小樓兄弟。
當時李碧華是名編劇，也是名榮粉，所以就極力舉薦張國榮來演程蝶衣，導演也想讓尊龍來演師兄。
最初的時候張國榮很感興趣，便應下了。
可剛開拍沒兩天，張國榮的經紀人就跑過來阻止：“這部戲會影響你的形象。”
這是部同性戀題材，在80年代初思想尚未開放的檔口，大部分人都被傳統束縛。而那時張國榮還沒退出歌壇，一切舉動都要維護好自身的偶像形象。
很快電視版就更換了主角繼續拍攝，由於劇本剛出來不久，一共也就拍了兩集。
那一年，張國榮與程蝶衣第一次擦肩而過。
這一錯過，《霸王別姬》也被擱淺了7年。
本以為已經拍好電視劇，李碧華便會把劇本放下，開始新的劇本創作。
但沒想到在這七年中，作為榮粉的她，因為懷著張國榮沒有出演的遺憾，慢慢在劇本中擴充情節，竟然在1985年出版了《霸王別姬》的舊版小說。
如果李碧華沒有繼續寫劇本，或許就沒有小說出版。
二、沒有張曼玉，徐楓不會投資
1986年的時候，中國電影開始迎來了百花齊放的時候，“第五代”導演開始嶄露頭角，70年代的部分優秀演員也慢慢轉型成了製片人。
徐楓就是後者，年輕時憑藉《刺客》拿到13屆金馬獎影后，在之後便慢慢把事業重心轉向了製片人。
大概是在那年4月份，她請了張曼玉拍劇情片《黃色故事》，雖然電影沒火，卻讓片尾曲《一場遊戲一場夢》紅遍臺灣街頭巷尾。
在此之前，所有人都把張曼玉當作喜劇演員，壓根沒人想過讓她拍劇情片。
也正是這樣敢想敢拍，張曼玉的經紀人陳自強就告訴徐楓：
“有部小說叫《霸王別姬》，挺不錯的，大家都怕虧錢，但你是老闆、又是製片人，只有你可以拍了。”
徐楓趕緊找來一看，確實很有意思。
在那個傷痛文學、武俠片遍地走的年代，極少有人嘗試這些通俗小說的影片。
於是立馬約見了李碧華，兩人談了三天三夜，每晚都從11點多開始聊到凌晨3、4點，最終才把小說版權買下下來。
但李碧華有一個要求，要有一個定演員的名額，不管其他人演誰，程蝶衣必須是張國榮。
如果沒有張曼玉的經紀人，或許徐楓便不會買下小說版權。
三、沒有徐楓，導演不是陳凱歌
80年代後期，那時的華語片提襟見肘，連東南亞市場也沒有，更別說拿到國際。
等到1988年，可以說是華語片稍微喘了口氣的時候。
那一年，陳凱歌憑藉《孩子王》第一次入圍戛納影展，雖然最終陪榜，但卻在“第五代”導演中率先發功，打入國際市場。
那一年，徐楓面對享譽國際的戛納影展，只能租個小攤位親自去推銷電影。
有一天晚上，張艾嘉和侯孝賢邀請徐楓去看《孩子王》首映。
“去啊，中國人的電影，必須捧下場。”，徐楓說。
可一班人興致勃勃的跑去捧場，卻沒想到這是部很悶的電影，片子放到一半，就走了一批人。連同行的張艾嘉和侯孝賢都一致認為：“這片子實在夠悶，都不知道他在拍什麼？”
她卻不這麼認為，反而覺得陳凱歌很有才華，現在的華語片市場實在不景氣，正好可以合作一下闖闖國際。
於是第二天，她便約見了陳凱歌，把《霸王別姬》給他看。
沒想到這一看完，可算是白費了心思：“這本算是通俗小說，我沒有興趣拍這種的。”
兩人語畢，第一次見面便不歡而散。
但是徐楓不罷休，一直惦記著拍電影的事，也陸續和導演接觸過。
關景鵬就是其中之一，兩人相談甚歡，但是她一直沒下定決心。
他拍過李碧華的另一部小說《胭脂扣》，兩人產生的火花肯定沒陳凱歌強。
直到3年後，1991年的戛納影展上，兩人再次碰上了面。
那次徐楓和往年一樣，來到戛納影展推銷電影，前一個星期小銷量慘淡。那年陳凱歌的電影《邊走邊唱》再次鎩羽而歸，沒幾個人看的懂。
不過這次依然沒有達成共識，在之後的一年內，徐楓整整花了近200多個小時，一有空，或者什麼時候想起，就去說服陳凱歌。
兩人最後一次談話，徐楓佔據了先機。
“凱歌你寂不寂寞？“你的《孩子王》全中國就賣了一個拷貝。”“沒人要你改變風格，但你可以加上其他的元素，使電影更好看。”
那時的陳凱歌還只是陪榜的角色，在戛納電影展兩進兩出，沒有任何人認可他的才華。
終於，經歷這麼多波折，陳凱歌點頭同意接下這部電影，正是有了陳凱歌這樣對藝術的極致追求，才有之後的千古絕唱。
如果沒有徐楓力邀陳凱歌，或許其他人拍不出現在的《霸王別姬》。
四、沒有承陳凱歌，編劇不是蘆葦
90年代初期可謂中國電影的巔峰，那時候人們慾望迸發，不管是導演還是演員，只要是從事藝術工作，都有一種天然的求知若渴。
按照一貫的流程來看，導演接好戲後，第一件事不是去找演員，而是先找編劇寫好劇本。
所以陳凱歌接下《霸王別姬》後，立馬找到編劇蘆葦，讓他先看一眼。
蘆葦看完後評價道：“小說戲劇性不強，故事性也不強，文筆二流小說。”
陳凱歌緊接著追問：“你評價比我高，我認為它是三流小說，能改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關係。”
於是蘆葦攬下了任務，針對劇本進行了好幾處重要的修改。
第一處修改，便是增加小石頭用菸袋杆子狠狠搗小豆子嘴這一幕，因為小豆子老是唱不對“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”這句詞，小石頭作為師兄為了讓他開竅，不被責罰。
這也是現在被大家經常討論小高潮，煙桿搗嘴象徵著小豆子在性別認知上從男到女的過渡。
第二處修改，便是在電影中增加另一幕情節——小豆子生氣燒掉母親留下的大衣。
這是為了凸顯小豆子的人物特性 ，外表陰柔，內心剛烈，為長大後的蝶衣埋下伏筆。
第三處大修改，便是把結尾改成程蝶衣自刎身亡，在舊版小說中，李碧華塑造了另一個大夢初醒的極端，程蝶衣若干年後不再唱戲，過上了普通人的生活。
雖然劇本與原著不同，但各有各好，蘆葦改編的結局為我們留下了一個“為戲瘋魔”的程蝶衣。
蘆葦其實還做了一件不可思議的事。
剛從陳凱歌手上拿到小說的時候，蘆葦第一時間告訴他這劇本肯定過不了審。
那時處在改革開放的思想浪潮中，最忌政治、還有人性，更別說這還是個偏同性的題材。
他頓時心裡涼了一下，折騰好幾年，萬萬沒想到會是這樣的結局。
好在蘆葦給他出了一個注意，讓他自己好好考慮：
“我先給你寫一個假劇本，符合尺度標準的，到時候送審立項的時候就用這個。”
後來陳凱歌回去想了一晚上，才決定冒著欺騙政府的險，用假劇本矇混過關。
如果陳凱歌沒有找到蘆葦，或許就沒有牛逼的劇本，也沒法過審。
五、沒有徐楓，程蝶衣不是張國榮
在90年代也是人才輩出的時候，“第五代”導演手握大旗，優秀演員更是層出不窮。
一個導演需要好演員，只要真的合適，哪怕是等也甘願。但一個好演員，可能會遇上好幾個導演搶著要。
再加上導演、製片人的各執己見，這也就導致了選角極其困難。
陳凱歌剛從編劇手上拿到劇本的時候，第一時間構思的人選，和現在出處極大。
關於程蝶衣，他最初的想法只有尊龍。
那時的他已經憑藉《末代皇帝》中的傅儀，成為炙手可熱的大牌明星，電影拿到多項奧斯卡大獎，再加上蘆葦寫劇本就是在這部電影上找的靈感。
但是無論是徐楓還是李碧華，她們心中只有一個人選，那就是張國榮。
於是就拿著《倩女幽魂》、《胭脂扣》給陳凱歌看，但他一直不滿意。
尊龍有京劇功底，從小經歷和程蝶衣類似，而張國榮從未接觸過京劇。
兩人都同樣的俊美，張國榮長相偏柔美，而尊龍長相凸顯威嚴。
幾人久爭之下，誰也不願鬆口，這件事被一擱再擱，遲遲沒有定下人選。
直到有一天，陳凱歌在《號外》雜誌上看到張國榮拍的京劇《奇雙會》反串旦角的照片，頓時驚為天人，這才下定決心，要和張國榮見上一面。
兩人第一次見面是在香港文華酒店，處於香港中環心臟的位置。
碰面當天，因為劇本還沒出來，陳凱歌便口頭向張國榮講了很久。他靜靜的聽著，雖心裡一直在思索，直到講完，張國榮站起身主動握了個手：““謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣”。
兩人一拍即合，便打算立刻簽約。可等到籤合同的時候，才發現張國榮只有四個月的空檔，早在之前就和另外一部電影簽了合同。
兩人商量了許久，各有各的堅持。
“拍攝質量是第一位的”，陳凱歌說。
迫於無奈，張國榮只好選擇辭演，兩人作罷。
那時雙方無論是誰，都一致認為在這部電影上，兩人再也沒有合作的機會。
之後不久，尊龍竟然自己找上門來，他託了很多電影界的朋友，毛遂自薦想要演程蝶衣。
這一巧合正好中了陳凱歌的下懷，而徐楓因張國榮自己辭演，也只好認可尊龍，約好一千萬的片酬。
但是誰也沒有料到，又是在籤合同的時候，鬧出了烏龍事件，尊龍的經紀人竟然列出了苛刻的要求。
第一：由於不知道開機時尊龍會在哪個國家拍戲，所以劇組必須定下所有機票。第二：尊龍的兩隻狗要與他同進同出。第三：要住總統套房、要有私人保姆等。…徐楓氣的不打一出來，便直接回絕了尊龍。
緊接著，又去找到張國榮老闆黃百鳴，希望可以先讓他拍《霸王別姬》，把其他的檔期向後挪一挪。
誰知道黃百鳴直接放行，並立馬安排張國榮進組：“這個劇本實在是太好了，會成為你一生的代表作。”
就這樣經歷諸多波折，張國榮最終還是演上了程蝶衣。
如果沒有徐楓的堅持，或許程蝶衣就不會是張國榮。
六、沒有張國榮，就沒有程蝶衣
電影最大的亮點是程蝶衣，但最大的挑戰也是他。
程蝶衣定下了，但張國榮從來沒有接觸過京劇，這也是當初陳凱歌不考慮他的原因之一。
一個外行練家子，想要完成這麼高難度的拍攝，在當時簡直就是天方夜譚。
於是剛簽完合同，張國榮便提前四個月來到北京學習。
在那期間，他每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練，無論走到哪，無論抽菸、喝酒還是聊天，他都在想著動作。
甚至發燒近40度，還在堅持壓腿、跑圓場，練水袖、蘭花指。
如果不是為了拍電影，連張國榮都不知道自己京劇天賦這麼好。
電影中有一段《貴妃醉酒》的戲，因為極其複雜，就連那些學戲多年的旦角，都不一定拿得下來。所以一般拍這種戲，都是找專業替身。
但他拒絕了劇組準備的兩個替身，每場戲親自上場，十幾斤的行頭壓在頭上，他一聲不吭。
電影中的京劇動作，全是他行雲流水演下來的，沒有采用任何後期剪輯。
戲中高力士的扮演者，是位實打實的京劇名家，號稱“梨園第一名醜”。
結果拍完後悄悄問工作人員：“這個人學了幾年戲了？”
工作人員回答：“沒學過幾天戲，香港明星來著。”
聽完後一驚，趕緊上前和張國榮結交，並且約他有機會共演一出摺子戲。
如果沒有張國榮的盡心盡力，或許就沒有芳華絕代的程蝶衣。
七、沒有鄧小平，電影就不能上映
對於《霸王別姬》來說，最怕的事情不是拍攝，而是過審。
一部電影，劇本先審一次，過了可以拍，成片再審一次，過了才能上映。
但這部電影不同，他涉及政治敏感，談人性，按照當時電影局的規定，是萬萬沒有過審的可能性。
果不其然，電影剛一成片，拿去審查並沒有通過，把幾個關鍵的紅線全踩了。
當時宣傳部、文化部對此進行了嚴厲的批評，導致北影廠廠長把檢討都寫好了，主動承認拍《霸王別姬》犯了嚴重的錯誤，沒有考慮好立場和方向。
那時候所有人都急成一團，好不容易拍好的片子怎麼就上映不了。
後來還是投資方沒死心，想方設法的找到鄧林：“把電影拿給老爺子放一遍把，看老爺子是什麼態度。”
鄧林就把片子給老爺子放了一場，鄧小平看完後回了一句：“我看沒啥，改一改，放。”
如果鄧小平沒有放審，或許《霸王別姬》至今不能上映。
從小說、製片、導演、編劇、再到選角、過審，每一個環節都決定著《霸王別姬》的生死成敗。
走錯一步，或者棋差一招，都將會讓經典由絕唱變成空談。
在那個順應時代背景層起彼伏下，這些憂關生死的節點被命運線串在一起，所有的困難都在束手無策時，變得迎刃而解，最終匯聚成一部華語巔峰之作。
25年時間過去，當《霸王別姬》再次重映，往事都在腦海中歷歷在目。
有人離去，有人老去，有人成為神話，有人跌落神壇。
想起25年前，電影中響起張國榮唱的《當愛已成往事》：
“有一天你會知道，人生已經太匆匆”
閱讀更多 Leslie種草日記 的文章
