有人說，日本得了一種病，叫「無緣社會」。而無緣社會中最觸目驚心的一幕，便是「無緣死」—— 生前無人問及，死後無人祭拜。
據每日新聞的調查， 2015年，日本20個的政令市中，平均每30人中就有1人是無緣死去的。
圖為東京公寓內一個無緣死現場，特殊清掃人在房間內噴灑殺蟲劑煙霧，消滅蒼蠅。
我的一生，只剩下寥寥幾行
在日本，身份不明的死者會被作為「旅行死亡人」被處理。他們的信息將被登載在國家發行的報紙上，若無人領取，其骨灰會被葬入無緣墓地。
死者被發現時，已去世一週左右。客廳的電視機依然開著，燈也亮著，遺體保持著端坐的姿勢。
這是他人生的最後一幕，如今變成寥寥幾行鉛字，被印在報紙的小小一隅。由於新聞上的記錄過於草率，板倉決定前往死者去世的公寓踏勘。
從公寓裡的契約書中，可以得知這位「姓名不詳者」的身份 —— 死者名叫小林忠利，享年73歲，生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社員。去世時，已退休十多年。
隨後，記者來到了小林先生的家鄉秋田市，發現他的雙親早已離世，老家的房子也因為都市改造而被拆除。
而在小林先生的小學同學錄上，他被划進了「消息不明者」一欄。沒人知道他已經去世了。
經過多番努力，板倉最終拼湊出了小林先生的生前軌跡：
33歲那年，小林離開了越發不景氣的故鄉，前往東京打拼。20年間兢兢業業，直到退休也未曾遲到或缺勤。
只不過，退休之後，小林與同事的關係日漸疏遠，與鄰居也僅僅是點頭之交，與家鄉更是早就斷了聯繫……最終，他在租住的公寓內孤獨地閉上了眼睛。
一個更令人悲傷的細節是，去世前，小林先生一直堅持給故鄉的寺廟寄錢，供奉父母的靈位。而他本人的遺體卻因無人認領，被摘去了姓名和身份、葬在了東京的無緣墓地。
每個普通人的困境
像小林先生這樣孤獨至死的慘案，在今天的日本社會並不罕見。甚至可以說，這是每個普通人都可能陷入的困境。
一個過著極正常生活的人，失去了一個又一個與社會的連接，最後呈現在我們面前的，是他孑然度日，悄然逝去的身影。
事實上，「唯有獨居者才會遭遇無緣死」只是一個錯覺。
這是一個發生在千葉縣一間公寓內的故事：兒子一家住一樓，父親住二樓。新年伊始，兒子和兒媳準備向長輩問安，但走到二樓，卻發現70多歲的父親已經在一週前去世。
明明住在同一屋簷下，兩代人卻形同陌路。
當負責遺物整理的吉留健一問道：“您父親的照片該如何處理呢？”時，對方回答：“全都不要，扔掉吧。”
「緣」的崩塌
血親關係的乏力、僱傭狀況的惡化、人際交往的淡薄、故土關聯的喪失……曾經維持著人際交往的「緣」正在逐一瓦解、崩塌。
隨之而來的，是個體如孤島般存在的社會 ——「無緣社會」。
據2016年厚生勞動省發表的《厚生勞動白書》顯示，在日本男性中，50歲前一次婚姻也沒有過的比例是22.8%。根據預測，2035年這個數字將上升至29%。
40歲那年，若山女士用存款買下名古屋的一套公寓，獨自生活至今。父親早逝之後，她一邊打工，一邊照顧母親，自己的婚事由此耽擱下來。
“說不寂寞，那是騙人的。最近一說到這些事情就開始掉眼淚。”
三年前，若山進行了癌症手術，術後很長一段時間都無法出門。從此往後，她養成了未雨綢繆的習慣，總是在冰箱內存放足夠三個月使用的食材。
“我最擔心的是，有天死在這個房間裡，化成一堆白骨。哪怕有電話打來，也不知道我已經死了。”
可即便是闖過了戀愛、結婚、生子等一系列人生關卡，也不代表就可以高枕無憂。
隨著核心家族（以夫妻或一家三口組成的小型家庭形式）取代大家族成為社會主流、父母與成年子女分開生活的情況越來越多，三世同堂的場景在日本幾乎絕跡。
“最近不想與孩子住在一起，怕給他們添麻煩的老年人越來越多。”
社會學家菅野說道，許多老人在退休之後，沒有親戚或朋友，只能長期生活在社交稀薄的環境中。
更令人震驚的是，一個潛藏的事實也逐漸浮出水面 —— 事實上絕大多數的無緣死者身份都能得到確認，他們有家人或親屬，只是無人願意前來認領罷了。
而拒領的理由更是五花八門：
“他過去借錢不還害得我夠嗆，我早跟他絕交了。”
“五十多年了，連個音訊都沒有。雖說是我弟弟，可我不想跟他有什麼瓜葛。”
“本人已經結婚，不能認領雙親的骨灰。”
「無緣死預備軍」的覺悟
“我要是沒了工作，也會無緣死去吧……”
“這可不是與自己無關的小事。”
“為未來的我而顫慄……”
“完了！沒指望了！”
這是發佈在網上的年輕人的留言。
潛在的「無緣死預備軍」數目之多，令人深感恐怖。
有調查顯示，1/4的日本高齡者沒有朋友，而年輕一代的「社會隔離」程度甚至更高。
根據日本內閣府公佈的數據，截至2017年，15到39歲之間的蟄居人數達到54萬人。他們不上學、不工作，切斷所有社會關係，將生活封閉在狹窄的房間裡。
“我沒有交往很深的親戚，也沒有關係很好的朋友，如果不結婚，無緣死的可能性非常高。”
這是一位35歲程序員的碎碎念。因為過度勞累，他患上了抑鬱症，暫時從公司休職，終日足不出戶，寄情於網絡。
可以預見，無緣死的困境將延伸至下一代，並愈演愈烈。
在寂靜的湖面之下，新的關聯正在悄然建立。在這個「只要一臺手機就可以活下去」的時代，獨居生活似乎變得不再可怖。
然而，誕生於互聯網時代的「緣」，能否代替傳統的血緣、社緣、地緣，以另一種寬鬆的形式重新連接彼此，我想答案一定是否定的吧。
閱讀更多 時雨谷 的文章
