有人说，日本得了一种病，叫「无缘社会」。而无缘社会中最触目惊心的一幕，便是「无缘死」—— 生前无人问及，死后无人祭拜。
据每日新闻的调查， 2015年，日本20个的政令市中，平均每30人中就有1人是无缘死去的。
图为东京公寓内一个无缘死现场，特殊清扫人在房间内喷洒杀虫剂烟雾，消灭苍蝇。
我的一生，只剩下寥寥几行
在日本，身份不明的死者会被作为「旅行死亡人」被处理。他们的信息将被登载在国家发行的报纸上，若无人领取，其骨灰会被葬入无缘墓地。
死者被发现时，已去世一周左右。客厅的电视机依然开着，灯也亮着，遗体保持着端坐的姿势。
这是他人生的最后一幕，如今变成寥寥几行铅字，被印在报纸的小小一隅。由于新闻上的记录过于草率，板仓决定前往死者去世的公寓踏勘。
从公寓里的契约书中，可以得知这位「姓名不详者」的身份 —— 死者名叫小林忠利，享年73岁，生前曾是公寓附近一家供餐中心的正式社员。去世时，已退休十多年。
随后，记者来到了小林先生的家乡秋田市，发现他的双亲早已离世，老家的房子也因为都市改造而被拆除。
而在小林先生的小学同学录上，他被划进了「消息不明者」一栏。没人知道他已经去世了。
经过多番努力，板仓最终拼凑出了小林先生的生前轨迹：
33岁那年，小林离开了越发不景气的故乡，前往东京打拼。20年间兢兢业业，直到退休也未曾迟到或缺勤。
只不过，退休之后，小林与同事的关系日渐疏远，与邻居也仅仅是点头之交，与家乡更是早就断了联系……最终，他在租住的公寓内孤独地闭上了眼睛。
一个更令人悲伤的细节是，去世前，小林先生一直坚持给故乡的寺庙寄钱，供奉父母的灵位。而他本人的遗体却因无人认领，被摘去了姓名和身份、葬在了东京的无缘墓地。
每个普通人的困境
像小林先生这样孤独至死的惨案，在今天的日本社会并不罕见。甚至可以说，这是每个普通人都可能陷入的困境。
一个过着极正常生活的人，失去了一个又一个与社会的连接，最后呈现在我们面前的，是他孑然度日，悄然逝去的身影。
事实上，「唯有独居者才会遭遇无缘死」只是一个错觉。
这是一个发生在千叶县一间公寓内的故事：儿子一家住一楼，父亲住二楼。新年伊始，儿子和儿媳准备向长辈问安，但走到二楼，却发现70多岁的父亲已经在一周前去世。
明明住在同一屋檐下，两代人却形同陌路。
当负责遗物整理的吉留健一问道：“您父亲的照片该如何处理呢？”时，对方回答：“全都不要，扔掉吧。”
「缘」的崩塌
血亲关系的乏力、雇佣状况的恶化、人际交往的淡薄、故土关联的丧失……曾经维持着人际交往的「缘」正在逐一瓦解、崩塌。
随之而来的，是个体如孤岛般存在的社会 ——「无缘社会」。
据2016年厚生劳动省发表的《厚生劳动白书》显示，在日本男性中，50岁前一次婚姻也没有过的比例是22.8%。根据预测，2035年这个数字将上升至29%。
40岁那年，若山女士用存款买下名古屋的一套公寓，独自生活至今。父亲早逝之后，她一边打工，一边照顾母亲，自己的婚事由此耽搁下来。
“说不寂寞，那是骗人的。最近一说到这些事情就开始掉眼泪。”
三年前，若山进行了癌症手术，术后很长一段时间都无法出门。从此往后，她养成了未雨绸缪的习惯，总是在冰箱内存放足够三个月使用的食材。
“我最担心的是，有天死在这个房间里，化成一堆白骨。哪怕有电话打来，也不知道我已经死了。”
可即便是闯过了恋爱、结婚、生子等一系列人生关卡，也不代表就可以高枕无忧。
随着核心家族（以夫妻或一家三口组成的小型家庭形式）取代大家族成为社会主流、父母与成年子女分开生活的情况越来越多，三世同堂的场景在日本几乎绝迹。
“最近不想与孩子住在一起，怕给他们添麻烦的老年人越来越多。”
社会学家菅野说道，许多老人在退休之后，没有亲戚或朋友，只能长期生活在社交稀薄的环境中。
更令人震惊的是，一个潜藏的事实也逐渐浮出水面 —— 事实上绝大多数的无缘死者身份都能得到确认，他们有家人或亲属，只是无人愿意前来认领罢了。
而拒领的理由更是五花八门：
“他过去借钱不还害得我够呛，我早跟他绝交了。”
“五十多年了，连个音讯都没有。虽说是我弟弟，可我不想跟他有什么瓜葛。”
“本人已经结婚，不能认领双亲的骨灰。”
「无缘死预备军」的觉悟
“我要是没了工作，也会无缘死去吧……”
“这可不是与自己无关的小事。”
“为未来的我而颤栗……”
“完了！没指望了！”
这是发布在网上的年轻人的留言。
潜在的「无缘死预备军」数目之多，令人深感恐怖。
有调查显示，1/4的日本高龄者没有朋友，而年轻一代的「社会隔离」程度甚至更高。
根据日本内阁府公布的数据，截至2017年，15到39岁之间的蛰居人数达到54万人。他们不上学、不工作，切断所有社会关系，将生活封闭在狭窄的房间里。
“我没有交往很深的亲戚，也没有关系很好的朋友，如果不结婚，无缘死的可能性非常高。”
这是一位35岁程序员的碎碎念。因为过度劳累，他患上了抑郁症，暂时从公司休职，终日足不出户，寄情于网络。
可以预见，无缘死的困境将延伸至下一代，并愈演愈烈。
在寂静的湖面之下，新的关联正在悄然建立。在这个「只要一台手机就可以活下去」的时代，独居生活似乎变得不再可怖。
然而，诞生于互联网时代的「缘」，能否代替传统的血缘、社缘、地缘，以另一种宽松的形式重新连接彼此，我想答案一定是否定的吧。
閱讀更多 時雨谷 的文章
