凌晨5點，我就醒了。最先醒的，是我身體裡的那根骨頭。
那次撿煤時，山體塌方，我完全沒有注意到，直到被埋在了土裡，我才發現自己已經不能動彈了。
我在醫院躺了半年，在老伴兒的照料下，我終於可以下床了。
不過自此之後，疼痛就鑽進了我的體內，像一隻冬眠的蟲子，準時在每天黎明從我體內那根朽骨的傷口中爬出，催我趕緊起床。
即使疼痛不催我醒來，我也會主動起床的，小孫子還等著我給他做早飯，送他上學呢。
昨天，就是因為我起床晚了，他上學遲到了，捱了老師的罵，放學回來後向我哭鬧。
有時，他還會向遠在異鄉工地上的父母告狀，說我欺負他人小。最終，他父母少不了又要在電話裡對我一番埋怨。我懷疑我倆究竟誰是誰的“子孫”。
今天是我的生日，我已經67歲了。沒有人記得我的生日，除了躺在床上已癱瘓了一年的老伴兒。
以前，都是老伴兒為我過生日，他是我今生欠下的另一筆債。老伴兒心疼我，我每次過生日，他都會偷偷地給我煮一個雞蛋，然後，流著淚附在我耳邊說：“頭上又長白頭髮了，好好活吧，要是沒了你，我的一生等於零。”
可憐我的老伴兒，一生未去過遠方。那次他扛著鋤頭去山坡除草，還沒下鋤，毒辣的太陽就將他烤軟了，倒在了地裡。不能說話不能動彈的他，等我發現時，已經晚了。
醫生說他中風了，然後也在床上一躺就是一年。我知道，老伴兒的一生也將是這麼躺著過去了。
我的揹簍裡還沒撿到幾塊煤，天就黑了。垃圾堆裡的煤越來越少，撿煤球的人越來越多。
我所撿到的那點煤，已不能溫暖我那幾根生鏽的骨頭。煤燃燒散發出來的能量，只能供家裡煮兩頓飯，替老伴兒烘乾尿溼的褲子。偶爾有所節餘，我會拿到鎮上去賣，為孫子換回幾個零花錢。
突然，有一天，孫子在夜半說胡話，不停地喊著：“媽媽、媽媽。”孫子的額頭很燙，我急壞了。孫子也不容易，從3歲起就一直跟著我，4年裡總共見過父母兩次。
我顫抖的手從抽屜裡抓出一團皺巴巴的紙，像抓住一根救命稻草似的。那上面的號碼是一條血緣之藤，拴著從我身上掉的一塊肉。
雖然是半夜，但我還是打了電話過去。
沒想到，電話很快接通了，兒子的聲音微弱而短促，小聲地說：“娘，娃小，痛要想辦法治好。”
我當即扛著孫子踩著夜路連摔帶爬地來到了鄉衛生所。當我到達時，黎明正從我的喘息中醒來。醫生揉著惺忪的眼，檢查了孫子一番後，淡淡地對我說：“如果再遲一步，情況會更糟。”
一個星期後，孫子的病好不容易痊癒了，我心中的病卻潮水般膨脹。為了給孫子治病，家裡養牲口的圈裡少了一頭豬和一隻羊，而這是家裡唯一值錢的東西了，除此之外，僅剩一個飢餓的糧倉。
一直沒有等到兒子回來看望孫子。這時，遠嫁他鄉的女兒回來看我，說她哥在工地上幹活時，不小心被鋼筋砸斷了一條腿。怕我傷心，兒子兒媳隱瞞了實情。兒子出事後，包工頭怕承擔責任，跑了。
我聽到這些，除了傷心，唯一能做的，是去村頭的廟裡燒柱香，祈求我流浪在外的兒女不再流浪。
孫子又開始在每天夜裡叫：“爸爸……媽媽……”這次他沒有生病，他的叫喊是一隻幼鳥在呼喚父母歸巢。老伴兒似乎也知道了兒子出事的消息，凹陷的眼眶裝滿了渾濁的液體。
老伴兒還是走了，走得很平靜。他的痛苦終於得到解脫，他從倒下那天起，就已經死過一回。只因捨不得我，他才重新活了過來，分擔我的苦痛。
兒子拖著殘腿匆忙趕回來時，老伴兒早已入土為安。兒子趴在新堆起的土墳上號啕痛哭，他第一次發現躺倒的父親也是一道梁。
老伴兒走後，兒子在家裡沒有待多久，又去了遠方。
他這次把我孫子也一同帶上了。他說：“鄉村到城市的路很長很長，需要一輩人又一輩人不間斷地走，才可能望見城市的曙光。”
兒子帶著孫子走了，我最後的任務就是替他們守住這幾間破舊的空房。
他們哪天走累了，或者被城市的巨手趕出門外，返回村莊時，也不至於沒一個遮風避雨的地方。
只要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒種子，種穀子，種高粱……然後就能重建家園，孕育生命的胚芽，等待收穫的喜悅。
閱讀更多 暢享人生 的文章
