秀因出生於1938年，她5歲時日本鬼子還在中國肆無忌憚燒殺搶虜，村裡邊的姑娘都躲起來了，怕被鬼子抓到了會遭遇暴力，秀因的姑姑也躲在田間的小茅屋裡，不敢待在家裡。
秀因這個5歲的小娃娃每天都會給姑姑送一次飯，她總是小心翼翼地提著一盒子粥和小菜，還要隨時戒備身後是否有野狗搶她的食物。
1962年，秀因出落成一個大姑娘，在媒人的介紹下嫁給了二十幾里路外的阿石。鄰居都說，秀因嫁得遠是因為小時候走的路多了，秀因就笑笑不說話。
阿石是抱養來的孩子，養父母生的孩子都先後夭折了，村裡的仙姑給這戶人家指了條明路——抱養一個孩子來擋煞，後面的孩子就能活了。恰好，阿石家裡特別窮，親生父母便把阿石給了王家。阿石過來王家的時候已經18歲了，他確實帶來了好運，養父母陸陸續續生了4個兒子，都活蹦亂跳的，阿石成了長兄。
無法想象，媒人介紹後只見過一面的這對青年男女就決定結婚了，秀因說，阿石看起來是個好人。出嫁那天，她穿著一襲新裁剪的紅布衫，臉上塗上了胭脂粉，漂亮極了，心慈貌美說的大概就是秀因這樣的姑娘。
阿石娶親的時候從養父母家裡搬出來，他把祖屋重新修葺了一番，新婚夫婦就在這裡生活。
成親後不久，阿石的養母便撒手人寰了，養父傷心過度脾氣變得特別暴躁，他覺得是秀因的存在衝了她老婆的壽，因此經常對秀因冷眼相待，這個公公真不好相處，秀因在那之後又開始了小心翼翼活著的日子。
公公為何不再找一個新伴呢？仔細想想，誰願意嫁給一個脾氣暴躁的糟老頭還拖著4個嗷嗷待哺的娃娃呢。
他不再顧家了，不再照顧他的4個孩子。
孩子們餓了就到秀因這裡來，大嫂前大嫂後的叫著，一個6歲、一個5歲、一個4歲還有一個3歲，這麼小的孩子秀因不忍心不管，拼盡全力照顧著，孩子們也都懂事，大的帶著小的，小的跟著大的有樣學樣。
之後三年，秀因生了2個娃，沒有婆婆伺候著坐月子，還有一堆娃娃需要照顧，秀因只休息了幾天就下床幹活了。家裡等著吃飯的人口越來越多，阿石打聽到跟著村裡的漁船隊出海捕魚是份很好的養家餬口的活，和秀因商量好後，他決定了要去闖一闖，要委屈秀因了，因為阿石這一走就得幾個月後才回來。秀因說，“沒事，我能行。”
阿石出海的日子，秀因整天擔驚受怕，因為公公現在還染上了喝酒的惡習，誰都不知道喝了酒他會做什麼事。直到有一天，秀因帶著大大小小6個娃在祖屋裡準備吃飯時，門口傳來酒品摔碎的聲音。
“壞了壞了，老二（阿石的二弟）你帶著弟弟和侄女們去床底下躲著，我沒叫你們千萬別出來。”聽完秀因的指揮，孩子們動了起來。
祖屋那扇門哪經得起公公如此暴力地捶打，不一會門就被打開了，秀因假裝鎮定。
“爹，什麼事？”
“煞星，你這個煞星。”
只聽見咣的一聲，秀因還沒回過神來，家裡灶上的大鍋已經被一塊大磚頭撞破了，粥水流了一地。
公公離開了。
這時候角落裡傳來娃娃輕輕地啜泣聲。
“別怕別怕”秀因抱起最小的娃娃。
“還好，你們看，還好大家都沒事，老二，你趕緊幫忙收拾一下。”
“大嫂，怎麼辦？”
“茅屋隔壁的小隔間還有一箇舊的泥爐，老二你和老三過去找找，老四和老五，你們去院子裡撿點乾柴火來，至於你們兩個小姑娘，坐在這別亂動，別怕。”
秀因在孩子們的配合下，很快又生起了火煮粥，端上桌的時候才想起來準備的小菜也被砸壞了，她和孩子們說，她還有寶貝。
只見她從廚房那張老桌子下面拿出一罈魚露，那是她自己釀的，阿石前陣子帶回來的魚，她把小魚挑出來釀成了一罈魚露，今天孩子們就清粥配魚露吃。
“大嫂，真好吃。”
“娘，真好吃。”
“快吃吧”，秀因滿意地點點頭。
南方的夏天經常遇上臺風，阿石不在的日子裡，家裡就遇上了一次颱風，祖屋上的那些茅草會被吹走的，思來想去還是不放心，秀因讓孩子們先離開祖屋，她從鄰居那借來了一把梯子，自己抱著大塊的磚頭爬上屋頂壓住茅草，她心想著這樣茅草就不會被吹走了。
秀因和阿石後來又有了4個娃，日子越過越好。小叔子們漸漸長大，他們和秀因的關係都特別好，不管在外闖了多精彩的人生，回到家開口就喊“大嫂”，即便是各自成了家，也拖家帶口地定期回來看看秀因。
秀因在晚年得了癌症，她在床上癱瘓了3年，都說“久病床前無孝子”，秀因癱瘓的這3年卻真正感受到被“孝道”包圍著，她兒孫滿堂，這3年下來，秀因大大小小的孩子們都輪流照看著她，最讓人感動的是，當時她拉扯大的4個小叔子以及4個妯娌（小叔子的老婆們）也一直陪伴在她左右。秀因的房間一直有人，到後期秀因已經說不出話且失去意識時，大家還是安安靜靜地坐著，就是陪陪她。
秀因出殯的那天，送葬的隊伍排得老長了，那都是她帶大的孩子。
我躺在阿石床上聽他嘮嗑，阿石說，那天我買了個新床32塊錢就把你外婆娶到手了。
就是我現在躺著的這個床嗎？
是的，就是這個床就把你外婆娶到手了。
閱讀更多 王小婉的思與行 的文章
