“
“整整八年，沒出新書，老母親以為我家裡已經揭不開鍋了。但說真的，我沒偷懶，一直在伺候‘它’，改了一遍又一遍，終於出頭了。”4月的春天裡，著名作家麥家的25萬字最新長篇小說《人生海海》上市，距上一部長篇《刀尖》已有八年。
這次，小說裡不再是雲譎波詭的諜戰世界，文學的聚光燈下也並非傳奇式的孤僻天才。《人生海海》講述了一個人在時代中穿行纏鬥的一生，藏著日常況味，也有時間帶來的仁慈。
“人生如海，總有陰冷暴虐的水域，也有輕柔溫暖的洋流。新長篇更多是由我的童年經歷和記憶發酵釀成的一罈老酒，我希望它能散發出故鄉獨有的氣息、情感、味道，捕捉到過往年代的氛圍。”昨天，麥家在接受文匯報記者獨家專訪時談到，寫作中他有一點小小的心理暗示——換個題材，不寫諜戰了，我照樣風生水起，“說不定還能寫得更好”。
”
諜戰小說是麥家的醒目勳章，也是這些年他極力擺脫的標籤。根據麥家長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等長篇改編的影視劇，開啟了中國諜戰書寫新格局，一度掀起當代諜戰熒屏浪潮；2011年的《刀尖》仍是延續過往的路子，但麥家卻直言“破綻百出”。
“諜戰題材塑造了我，帶來巨大名聲；卻也傷害了我的文學追求和抱負，是時候卸去惰性了。” 從逃避到和解，
一輩子總要有一部寫故鄉的書
“所有情節都源自我的童年所見所聞，但它們不是簡單複製過往的照片，我借小說塗抹出自己的畫卷”
麥家有個執念，故鄉是繞不開的，一個作家一輩子總要有一本關於故鄉的書。“但這麼多年，我一直在逃離故鄉。童年，是我的一個傷疤，它的痂結好了，不想輕易摳掉，但總有一天要用文字去直面，這是我的宿命，是無法逃避的。”麥家坦言，這部和故鄉有關的小說，既是對童年的一種紀念，也是和故鄉的一種和解。
新作《人生海海》從纏繞著很多謎團的主人公展開，而敘述的視角，來自一個十來歲的小孩。在“我”這個小孩看來，主人公行為舉止古怪，能扳著手指頭一個個數來。想要知道秘密的人和藏著秘密的人都有私心。於是，曾風光無限卻“敗落”隱沒在村裡的主人公、可恨又可氣的小瞎子、重情重義卻引來流言蜚語的父親、聰明一世糊塗一時的爺爺……他們與主人公的人生糾葛交纏，故事在窺探欲與守護欲的對抗中推進，矛盾最終在一夜之間爆發。
主人公為何在村子裡度過後半生？終身不婚的決定背後有哪些秘密？幾十年後，當初的孩童在海外歷經世事變遷，再一次回到故鄉，才真正琢磨出主人公曲折足跡的全貌。這一刻，命運的答案、牌面的謎底，逐一揭曉。有人說，變成傻子後的主人公像福克納《喧譁與騷動》的白痴班吉，映射的全是別人的痛苦無奈。
《人生海海》
麥家 著
新經典文化·北京十月文藝出版社
2019.4
麥家還記得，11歲的某個下午，他與同學一起在勞動，遠遠瞧見一位老人挑糞。從那之後，這個老人就像種子，紮在麥家心裡，也幻化成《人生海海》故事中極力守護的秘密。“不過，現實生活中的人物並不用和小說對號入座，所有情節都源自我的童年所見所聞，但它們不是簡單複製過往的照片，更像是畫家手中的顏料、素材，經過這些年的沉澱再加工，我借小說塗抹出自己的畫卷。”
從天才到凡人，
最想“解密”的依然是人性密碼
“為新書上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了髮際線。年紀大了，該是直面生命重量的時候了”
去年春天，知名評論家雷達去世時，麥家寫了一篇懷念文章，文中透露“我正在寫一部對我來說罕見地具備人間氣和血肉感的新作”，沒錯，就是《人生海海》。而如何多一些“人間氣”和“血肉感”，正是雷達生前對麥家的勸告。
這次，麥家終於從傳奇天才轉向普通大眾。如果說《解密》裡從事破解密碼的特殊職業者，以天賦極高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫測的命運，吸引讀者一路追看；《暗算》塑造了秘密天才的依次登場、絕地廝殺，《人生海海》更多是關乎普通人的命運，和樸素生活中蘊含的風險與風光。
“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”麥家直言，此前寫的更多是“非典型諜戰”，他的終極使命是探尋人性起伏，“從這個角度來說，這次新作談不上完全意義上的轉型，而是更徹底地直抵人心。”於是，小說新作裡，人性如此難以捉摸，以至於一個人會被最可笑的慾望、莫須有的流言擊垮，引發一連串悲劇；而人性又是如此高尚，能夠支撐一個人在潮落中堅守自己，靜待潮起的那一天，儘管可能被別人貶為笑柄。
寫作《解密》，麥家花了11年，他形容那漫長的寫作過程就像和“作女”談了一場戀愛，抵上了他的全部青春、半部人生。到了《人生海海》，2014年8月起筆，熬了四五年，麥家連連感嘆：“憋的這幾年，有痛苦，有糾結，寫長篇小說真不是人乾的活，那種孤獨，寫東西時旁邊不能有人，時間跨度又特別長，人生觀會發生變化，但一個姿態和調子要保持下去，特別難。”
就在寫《人生海海》的這幾年，麥家的小兒子出生了，小名嘀嗒。“比起來，小說這個孩子才難生，不但是長時間的情感守望，也是智力和體力的雙重負荷。”麥家記得，作品即將完成之際，自己仍在不停地修改文稿。雖然每次修改後都說“累了累了，不碰了”，可第二天一大早又會“食言”，繼續打磨稿子，反覆思考和調整看似不夠完美的細節。
就這樣前前後後改了七稿。後來，好友兼同行的莫言有句評價，讓麥家吃了定心丸：“《人生海海》的迷人之處就在於，它能把不存在的人物寫得彷彿是我們的朋友。”
這也是麥家的野心，他希望小說中人物的落魄與自得，就像我們熟悉的父輩或鄰居，看得出時間摔打過的痕跡、歲月淬鍊過的神情。“為新書上市，我拍了一組照片，打了粉底，描了眉毛，漆了髮際線，老母親說，這樣子好看，但再過20年，什麼妝都裝扮不了我了。老母親八十八，眉毛都白了。”今年55歲的麥家自嘲，“年紀大了，該是直面生命重量的時候了。”
從迴歸到再出發，
這是屬於一個作家的英雄主義
“站起來的你會發現，趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難，但不超越是死，死於平庸和自我重複”
“我一直在挑戰自我，想回到童年、回去故鄉，試圖超越自己。”麥家將新小說形容為“一次鼓足勇氣的冒險”，“好多次我都覺得不行了，準備認輸了，但正是書裡主人公的非凡人生經歷、在命運面前不服輸的倔強，鼓勵我一次次站立起來。站起來的你會發現，趴下的樣子是難看的。超越自我當然困難，但不超越是死，死於平庸和自我重複，我要感謝自己咬緊牙關寫完了新作。”
人們常說，“戲我不分”，寫小說到耳鬢廝磨乃至走火入魔，人物角色反而會從作家的筆端獨立，日益強大，影響作家的潛意識。“生活摧殘了他，但也讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他知道怎樣在風光處耀目，也知道怎麼在卑賤中生活。”麥家說，《人生海海》中幾乎每個人物都歷經經歷過艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。
這個書名來自一句閩南方言，形容人生像海一樣複雜多變，每個人都會經歷苦難。“人生海海，潮落之後是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義。人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。”麥家的解讀使這個詞又更深一層：既然每個人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。
這又何嘗不是一個作家的英雄主義。2008年獲茅盾文學獎；代表作《解密》被選入“企鵝經典”文庫，譯成30餘種語言；影視劇改編人氣爆棚……在中國當代作家的序列裡，麥家是繞不過去的獨特現象。
但他內心隱隱有個聲音，“成功也是一種障礙，寫多了容易自我重複，我不想再循著套路打轉。”他選擇這一階段告別諜戰，“我對純文學有一種足夠的敬意，甚至到了膜拜的地步。”麥家覺得，寫小說就像過日子，幸福且殘酷，“好小說像一棵樹的成長，非得要扎深了根，歷經生死跌撞，才能長成參天大樹。”
“有人說，稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。”導演王家衛說過，麥家的了不起，正在於他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。
文丨文匯報記者 許暘
為你推薦
痛心！媽媽抱娃乘扶梯，3個月大嬰兒從3樓墜下…這些危險區要注意！
跑步游泳都不如它！最佳運動排名，第一名你一定猜不到
取消文科！清華等名校自主招生又變嚴了！這些理工專業成熱門
他們把60個塑料瓶穿在身上，觀眾卻驚呼“太好看了！”丨魔都秀場②
如果喜歡小文的文章
記得點個“在看”哦↓↓
閱讀更多 文匯網 的文章
