1500年前，錢塘名妓蘇小小顏值與才華雙絕，偶遇風流公子阮鬱許下了終身。可惜阮鬱被父親騙回家去娶妻生子，從此杳無音信。小小思念成疾又被人迫害入獄，死時才23歲。
200年前，年輕的阿爾豐西娜從諾曼底到巴黎，無數權貴顯要拜倒在她美貌與才華的石榴裙下，作家小仲馬也為她瘋狂。她本來要和貝雷戈伯爵結婚，卻因出身低賤被拒之門外，從此心如死灰放蕩任性，患肺結核死時才23歲。
蘇小小後來被譽為“中國版茶花女”，阿爾豐西娜本身就是小仲馬創作《茶花女》的原型。
書中的茶花女叫瑪格麗特，她的故事更感人。
巴黎最貴的妓女
瑪格麗特是一個貧窮但漂亮的鄉下姑娘，憑藉美貌成了整個巴黎最貴的妓女。一年開銷超過十萬法郎，需要同時交往伯爵、公爵、子爵多種頭銜的多個情人才能養活自己。
她身上散發出的魔力，不斷引誘男人們傾家蕩產。不是因為愛情，而是如果有瑪格麗特做情人，絕對是全巴黎最有面子的男人。
做她的情人，就必須要有錢，一直有錢。錢用完了，就得識趣地乖乖離開，給別人騰地方。
沒有人敢愛上瑪格麗特，只能適可而止地玩玩。偶爾有幼稚的傢伙試圖動真感情，一定逃不了破產的下場。
“這是L子爵，他不得不離開她。” “為什麼？” “因為他幾乎破了產。這又是一個愛過瑪格麗特的人。”
但男人們還是排著長隊給瑪格麗特送錢。不少人錢送來了，但和瑪格麗特說幾句俏皮的情話的機會都沒有，更別說看看她的笑臉了。
“如果我一定要我聽所有愛我的人說話，我也許連吃飯的功夫也沒有了。”
可憐的N伯爵就時常送錢來，瑪格麗特心情好就敷衍他幾句，心情不好就毫不客氣地打發他滾蛋。
“今兒晚上你身體怎麼樣？”“不好。”“我打擾你了嗎？”“也許是吧。”
因為瑪格麗特心裡清楚，這些人花錢並不是為了她，而是為了他們自己。他們揹著妻子花大把大把的錢在她身上，說一堆一堆的情話去討好她，只是為了把她當一件奢侈品帶出去炫耀。
“我們有的都是一些自私自利的情人，他們揮霍錢財並非他們所說的是為了我們，而是為了他們自己的虛榮心。” “一旦我們不能滿足情人的虛榮心，不能供他們尋歡作樂，消遣解悶，他們就會把我們撇在一邊，我們就只好度日如年地忍受苦難，這些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了兩個月，第三個星期之後就誰也沒來看我了。”
在巴黎，一個妓女不管她有多漂亮，不管情人們把情話說得有多肉麻，但她始終只是一個恬不知恥，在巴黎街頭賣弄姿色的妓女，即便是瑪格麗特。
“她沒有教養，但她是一個值得到手的漂亮的情婦哪！”
他們嫌棄瑪格麗特髒，甚至在她死後不准她葬進公墓和死去的親人做鄰居。
瑪格麗特也覺得自己髒。
“我們就一點一點出賣我們的心靈、肉體和姿色；我們像野獸似的讓人提防，像賤民般地被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無厭好佔便宜的人，總有一天我們會在毀了別人又毀了自己以後，像一條狗似的死去。”
她找很多情人，只是為了錢。身體可以換來麵包，卻換不來愛情，她也從來沒抱有這樣的幻想。
因為愛情，是要用心來換的。
巴黎上層社會的紳士們什麼都有，唯獨沒有心。
瑪格麗特的心還在不在，她自己也說不清楚。
瑪格麗特的心
事實證明，瑪格麗特不僅還有心，而且比任何人都火熱，都渴望愛情。
阿爾芒畢業以後仗著有母親留下的遺產，一年有六七千法郎的年金，想風流快活兩年再工作，他也確實學上層人的樣子很快就找了一個情婦。
但畢竟是沒見過世面的鄉下小子，朋友第一次帶他認識瑪格麗特時，即使拼命裝得很鎮靜，還是窘得像個手足無措的孩子，對久在江湖的瑪格麗特來說，既滑稽又可愛。
瑪格麗特和同伴捉弄阿爾芒。阿爾芒傷了自尊，撂下幾句揶揄的話，頭也不回地一走就是兩年。
這次見面瑪格麗特連他的名字都沒記住。
兩年裡，阿爾芒從來沒忘記受到的嘲弄，更沒忘記瑪格麗特的美貌。
答應再見阿爾芒，瑪格麗特只是想利用他趕走煩躁又無聊的N伯爵，卻沒想到會把自己整個兒搭進去。
再見到瑪格麗特，阿爾芒只一心要把她弄到手，洗刷兩年前的恥辱。但才幾秒鐘以後，他就毫無抵抗力地淪陷了。
瑪格麗特和客人一起唱下流歌曲，說下流的黃段子，阿爾芒就像看到自己的女朋友和別人調情一樣，跳出來阻攔。攔不住，他就生氣。
還一廂情願地替瑪格麗特開脫，麻痺安慰自己。
“可以看出，她雖然過著放蕩的生活，但內心還是純潔的。” “這樣的尋歡作樂，在對在座的其他客人們似乎可以說是放蕩、壞習氣，或者精力旺盛的結果。但在瑪格麗特身上，我卻覺得是一種忘卻現實的需要，一種衝動、一種神經質的激動。”
瑪格麗特有肺病，咳得吐血。所有人都習以為常，照樣喝酒調情講黃段子，任由她獨自在一邊緩緩。
只有阿爾芒不顧所有的勸阻跑去看她，教育她要愛惜身體，對她說滾燙的情話，還在一旁抹眼淚。就像瑪格麗特已經是他情人了似的。
“你這是在自殺，夫人。” “請看在上天的份上，好好保重自己的身體吧，別再那樣糟蹋自己了。”
瑪格麗特周旋於巴黎上流社會，圍繞在她身邊的不是達官就是顯貴。他們像阿爾芒一樣信誓旦旦，說著同樣肉麻的情話。
他們什麼都可以給瑪格麗特，唯獨給不了愛情。
“對於這些人，他們開心的時候，我們必須快樂；他們要吃夜宵的時候，我們必須精力充沛；他們猜疑時，我們也要猜疑。我們這些人是不能有什麼良心的，否則就要被嘲弄，就要被詆譭。”
阿爾芒沒有職業，沒有收入，一年六七千法郎年金，連給瑪格麗特修馬車都不夠。
他什麼都給不了瑪格麗特，偏偏能給她愛情。
“我從來沒有見過像你這樣的男人。” “這是因為從來沒有一個人像我這樣愛過你。”
全巴黎的人，從來沒有誰能在認識瑪格麗特的第二天就做她的情人，除了阿爾芒。
因為所有人愛瑪格麗特都是為了愛自己，瑪格麗特也從來沒愛過上他們。只有阿爾芒是因為愛瑪格麗特。
“因為我看得出你愛我是為了我，而不是為了你自己才愛我。而別人，從來都是為了他們自己而愛我。”
我們總是嘲笑像瑪格麗特這樣的女人太現實，太物質，太世俗，不配得到愛情。但從來不問自己是否付出過真心，是否給過別人愛情。
事實上，瑪格麗特比別人更容易被愛情打敗，甘心做愛情的奴隸。因為她從來沒有愛過，更沒被愛過。
贏得一顆沒有談過戀愛的心，這就等於進入一個沒有設防的城市。
阿爾芒只需要在她吐血的時候握住她的手，掉兩滴眼淚，就可以立馬俘獲她的心。
其實不止是阿爾芒，一隻狗也可以，只要吐露出哪怕一點點的真心。
“從前我有一隻小狗，當我咳嗽的時候，它總是用悲哀的神氣瞅著我。它是我唯一喜愛過的生物。”
誰說婊子無情？
只是沒有人給過她們真情而已。
沒人有資格嘲笑妓女的愛情
所謂的上等人在瑪格麗特面前總有天然的優越感，背後輕蔑地叫她“婊子”。但看過《羊脂球》的人就知道，大部分看起來有頭有臉的人，都齷齪得連婊子都不如。
愛情也是，那些嚷嚷著婊子無情的人，也多半是滿肚子男盜女娼的貨色。
不像阿爾芒只知道把情話喊得震天響，動不動就吃醋，瑪格麗特會用實際行動來踐行自己的愛情。
為了和阿爾芒廝守，瑪格麗特以養病做幌子，讓老伯爵出錢在鄉下租了套房子，和阿爾芒離開巴黎美美地過起了二人世界。
老伯爵要挾她不離開阿爾芒就不再給錢，瑪格麗特乾脆把自己和阿爾芒同居的消息公佈於眾。
“不！我絕不離開阿爾芒，我也不再隱瞞我和他的同居生活。這樣做可能很傻，但是我愛他！” “我愛你，我的阿爾芒！我愛你愛得簡直連我自己都不能相信。”
往後的生活怎麼辦？欠的那麼多債怎麼辦？
瑪格麗特不知道，阿爾芒更不知道。
她開始揹著阿爾芒典當、出售自己的衣服、首飾和馬車。她離不開它們，但為愛情她可以捨棄一切。
老伯爵的事情算解決了，可是阿爾芒的父親又來了。
他和所有人的想法一樣，兒子和妓女鬼混是時髦，但相愛不可以，簡直是家族的恥辱。
更混賬的是，他不僅瞧不起瑪格麗特，還利用她的善良，綁架她為了愛情可以犧牲一切的高尚心靈。他私下去見瑪格麗特。
“我求求你，把兒子還給我，把我女兒的幸福賜給我。”
瑪格麗特沒辦法像對老公爵一樣對付阿爾芒的父親。她什麼辦法也沒有。
“先生，你相信我愛你的兒子嗎？” “相信的。” “相信這是一種無私的愛情嗎？” “是的。” “我曾經把這種愛情看作我生命的希望，夢想和安慰。你相信嗎？” “完全相信。” “那麼先生，就像吻你女兒那樣吻我吧。我向你發誓，這個我所能得到的唯一真正純潔的吻會給我戰勝愛情的力量，一星期之內，你兒子就會回到你的身邊，他可能會難受一個時期，但他從此就得救了。……他會恨我的。”
瑪格麗特回到了巴黎，用N伯爵的錢贖回了馬車、鑽石和衣服，重新成了巴黎上層社會的焦點。
阿爾芒不知道父親找過瑪格麗特，只以為瑪格麗特厭倦了貧窮無聊的鄉下生活，回到了紙醉金迷的巴黎。
果然是婊子無情！他恨她。
阿爾芒也趕回巴黎，一心一意報復瑪格麗特，只要是能讓她痛苦的事情都不遺餘力去做。
他和別的妓女混在一起，找各種機會羞辱瑪格麗特。折磨得瑪格麗特甚至不敢再去舞會和劇院。見不到瑪格麗特，他就到處造謠汙衊她，弄髒她的名聲。
瑪格麗特帶著重病上門乞求阿爾芒放過自己。
“只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，我就來，我就屬於你的，但是不要把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會非常不幸，也會使我非常不幸。” “我眼下還算是一個漂亮姑娘，好好享用吧。”
阿爾芒第二天又妒意大發，送了封信和錢羞辱她。
“今天早晨你走得太匆忙了，我忘了付錢給你。這是你的過夜錢。”
自以為得逞的阿爾芒心安理得地離開巴黎旅遊去了。
瑪格麗特卻快要死了。在生命的最後兩個月裡，她靠每天給阿爾芒寫信堅持著，訴說自己的愛，告訴阿爾芒真相。
阿爾芒收到瑪格麗特的信的時候，瑪格麗特已經死了。留給阿爾芒的只有無限的悔恨和漫長的救贖之路。
不管我們在情感上是否認同，人總是被現實化為了三六九等，愛情才是真正不分貴賤的。
不管是乞丐，還是首富，那顆心都是熱氣騰騰的，沒人有資格可以瞧不起，甚至嘲笑瑪格麗特的愛情，她比所有人都愛得熱烈而徹底。
愛情是雙人遊戲
《茶花女》問世以後，人人都在歌頌瑪格麗特的無私和偉大，都被她對愛情做出的犧牲所感動。
但愛情真是這樣嗎？
在柏拉圖《會飲篇》中，喜劇作家阿里斯托芬就說過，最早的人類是球形的，有四隻腳、四隻手，兩張臉，一對生殖器。這樣的人類特別強大，對諸神的統治構成了威脅。
宙斯於是就想了一個辦法，把每個人一劈兩半。被劈開的人從此就只想著做一件事：尋找自己的另一半。
後來意大利詩人盧恰諾·德克雷申寫了一句詩來歌頌愛情：“我們都是隻有一隻翅膀的天使，只有相互擁抱著才能飛翔。”
所謂的愛情，從來都是兩個人的事情。
而瑪格麗特卻偏要用自己一個人的犧牲來成全愛情。
沒錯，她確實是偉大。但這也是造成悲劇的原因。她死後，阿爾芒也差點病死。雖然沒死成，餘生卻註定要在懊悔中度過了。
如果瑪格麗特從一開始就坦誠告訴阿爾芒真相，兩個人一起面對，結果可能就不一樣。
不止是瑪格麗特。自古以來，試圖依靠單個人的奉獻和犧牲來成就偉大愛情的故事，最後都是悲劇。
愛情從來都是彼此相互成全的。
喜歡誰，就勇敢地告訴他，不要暗戀，不要默默付出。最後感動了自己卻沒有結果，那不是愛情。喜歡就說出來，不一定恰好對方也喜歡你，但至少有50%的希望。不然除了遺憾，什麼也留不下。
兩個人在一起，如果遇到問題，請一定一起面對。不要試圖一個人默默承受，獨自扛下來。也許的確偉大，也許可以感動很多人。但請相信，兩個人一起面對生活中的美好，一起承擔人生中的困難，才是愛情應該有的樣子。
美好的愛情從來是兩個人一起經營的結果。不然，為什麼要找另一半呢？
愛情的打底褲
如果說現實從一開始就沒給瑪格麗特選擇的機會，我們無法苛責，那阿爾芒簡直就有些混蛋了。
瑪格麗特回巴黎後，阿爾芒不分青紅皂白不停報復她，羞辱她，還造謠汙衊她，逼得瑪格麗特生不如死。
現實中阿爾芒這樣的混蛋太多了。太多恩愛的夫妻最終鬧成了你死我活的仇敵。
王寶強和馬蓉離個婚，足足叫媒體人和吃瓜群眾興奮了兩年有餘，後面不知道還會有什麼么蛾子；敢動刀子敢放狠話戰神一樣的張雨綺，前幾天也被前夫廣而告之了私生活……
離個婚，大有不把對方搞死搞臭不罷休的架勢。
我們不談什麼一日夫妻百日恩，也不用說什麼婚姻觀，更不用說什麼人生智慧。說最起碼的最基本的，這實在是不體面。
敦煌莫高窟出土的唐朝文獻裡有一份《放妻書》：
蓋說夫妻之緣，伉儷情深，恩深義重。論談共被之因，幽懷合巹之歡。 凡為夫妻之因，前世三生結緣，始配今生夫婦。夫妻相對，恰似鴛鴦，雙飛並膝，花顏共坐；兩德之美，恩愛極重，二體一心。 三載結緣，則夫婦相和；三年有怨，則來仇隙。 若結緣不合，想是前世怨家。反目生怨，故來相對。妻則一言數口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼羊一處。 既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，以求一別，物色書之，各還本道。 願妻娘子相離之後，重梳蟬鬢，美掃娥眉，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韻之態。 解怨釋結，更莫相憎；一別兩寬，各生歡喜。 三年衣糧，便獻柔儀。伏願娘子千秋萬歲。
和一千多年前的人比起來，我們真是活得越來越不明白。
結婚的時候，歡歡喜喜恩恩愛愛走到一起。結婚以後吵了鬧了實在過不下去了，那就離。但請好聚好散。
國人都知道家醜不可外揚。可對待離婚，卻都願意把那點醜事爛事髒事兒吵得天下人都知道。
也許確實有人做了無法原諒的事情，非這樣不能發洩心頭之恨。但其實無論怎麼鬧怎麼折騰，大家都只當笑話看而已，而自己也變成了笑話的一部分。
有人說，兩個人分手後，一定不能做敵人，因為曾彼此相愛；也一定不能做朋友，因為曾彼此傷害。
如果愛沒有了，那至少還請給自己留下一點體面，也給愛情留下一點體面。
體面就是愛情的打底褲。如果連這最後一點遮羞布都不要了，那就真沒法再相信愛情了。
圖源 | 《茶花女》
「 蟻哥有話說 」
小仲馬，法國19世紀著名作家。《茶花女》既是他的成名作，也是他的代表作。
19世紀的法國，聲色犬馬，幾乎所有的男人都找情婦，而且以此為榮。如果誰沒找情人，原因可能只有一個：找不到。
小仲馬自己本身就是大仲馬和情婦的私生子，而且大仲馬還有很多情人，很多私生子。
茶花女的原型叫阿爾豐西娜，一個從諾曼底流浪到巴黎的貧窮姑娘，因為美貌成為巴黎社交界的焦點，同時也淪為權貴們的玩物。
小仲馬對她一見鍾情，但又因為她不肯放棄奢靡的生活，離開從事的聲妓行業而寫了絕交書。
小仲馬將這段經歷演繹成了《茶花女》，從中不難看出他對阿爾豐西娜的真情，對巴黎上層社會的人文關懷性的反思。也正是這樣，《茶花女》才成了不朽之作。
蟻哥在此之前還分享了多本名家經典，在後臺回覆關鍵詞“名著”，就能查看蟻哥此前分享的名著經典書評。
閱讀更多 書單 的文章
