1500年前，钱塘名妓苏小小颜值与才华双绝，偶遇风流公子阮郁许下了终身。可惜阮郁被父亲骗回家去娶妻生子，从此杳无音信。小小思念成疾又被人迫害入狱，死时才23岁。
200年前，年轻的阿尔丰西娜从诺曼底到巴黎，无数权贵显要拜倒在她美貌与才华的石榴裙下，作家小仲马也为她疯狂。她本来要和贝雷戈伯爵结婚，却因出身低贱被拒之门外，从此心如死灰放荡任性，患肺结核死时才23岁。
苏小小后来被誉为“中国版茶花女”，阿尔丰西娜本身就是小仲马创作《茶花女》的原型。
书中的茶花女叫玛格丽特，她的故事更感人。
巴黎最贵的妓女
玛格丽特是一个贫穷但漂亮的乡下姑娘，凭借美貌成了整个巴黎最贵的妓女。一年开销超过十万法郎，需要同时交往伯爵、公爵、子爵多种头衔的多个情人才能养活自己。
她身上散发出的魔力，不断引诱男人们倾家荡产。不是因为爱情，而是如果有玛格丽特做情人，绝对是全巴黎最有面子的男人。
做她的情人，就必须要有钱，一直有钱。钱用完了，就得识趣地乖乖离开，给别人腾地方。
没有人敢爱上玛格丽特，只能适可而止地玩玩。偶尔有幼稚的家伙试图动真感情，一定逃不了破产的下场。
“这是L子爵，他不得不离开她。” “为什么？” “因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人。”
但男人们还是排着长队给玛格丽特送钱。不少人钱送来了，但和玛格丽特说几句俏皮的情话的机会都没有，更别说看看她的笑脸了。
“如果我一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的功夫也没有了。”
可怜的N伯爵就时常送钱来，玛格丽特心情好就敷衍他几句，心情不好就毫不客气地打发他滚蛋。
“今儿晚上你身体怎么样？”“不好。”“我打扰你了吗？”“也许是吧。”
因为玛格丽特心里清楚，这些人花钱并不是为了她，而是为了他们自己。他们背着妻子花大把大把的钱在她身上，说一堆一堆的情话去讨好她，只是为了把她当一件奢侈品带出去炫耀。
“我们有的都是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非他们所说的是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。” “一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消遣解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也没来看我了。”
在巴黎，一个妓女不管她有多漂亮，不管情人们把情话说得有多肉麻，但她始终只是一个恬不知耻，在巴黎街头卖弄姿色的妓女，即便是玛格丽特。
“她没有教养，但她是一个值得到手的漂亮的情妇哪！”
他们嫌弃玛格丽特脏，甚至在她死后不准她葬进公墓和死去的亲人做邻居。
玛格丽特也觉得自己脏。
“我们就一点一点出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁了别人又毁了自己以后，像一条狗似的死去。”
她找很多情人，只是为了钱。身体可以换来面包，却换不来爱情，她也从来没抱有这样的幻想。
因为爱情，是要用心来换的。
巴黎上层社会的绅士们什么都有，唯独没有心。
玛格丽特的心还在不在，她自己也说不清楚。
玛格丽特的心
事实证明，玛格丽特不仅还有心，而且比任何人都火热，都渴望爱情。
阿尔芒毕业以后仗着有母亲留下的遗产，一年有六七千法郎的年金，想风流快活两年再工作，他也确实学上层人的样子很快就找了一个情妇。
但毕竟是没见过世面的乡下小子，朋友第一次带他认识玛格丽特时，即使拼命装得很镇静，还是窘得像个手足无措的孩子，对久在江湖的玛格丽特来说，既滑稽又可爱。
玛格丽特和同伴捉弄阿尔芒。阿尔芒伤了自尊，撂下几句揶揄的话，头也不回地一走就是两年。
这次见面玛格丽特连他的名字都没记住。
两年里，阿尔芒从来没忘记受到的嘲弄，更没忘记玛格丽特的美貌。
答应再见阿尔芒，玛格丽特只是想利用他赶走烦躁又无聊的N伯爵，却没想到会把自己整个儿搭进去。
再见到玛格丽特，阿尔芒只一心要把她弄到手，洗刷两年前的耻辱。但才几秒钟以后，他就毫无抵抗力地沦陷了。
玛格丽特和客人一起唱下流歌曲，说下流的黄段子，阿尔芒就像看到自己的女朋友和别人调情一样，跳出来阻拦。拦不住，他就生气。
还一厢情愿地替玛格丽特开脱，麻痹安慰自己。
“可以看出，她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。” “这样的寻欢作乐，在对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或者精力旺盛的结果。但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要，一种冲动、一种神经质的激动。”
玛格丽特有肺病，咳得吐血。所有人都习以为常，照样喝酒调情讲黄段子，任由她独自在一边缓缓。
只有阿尔芒不顾所有的劝阻跑去看她，教育她要爱惜身体，对她说滚烫的情话，还在一旁抹眼泪。就像玛格丽特已经是他情人了似的。
“你这是在自杀，夫人。” “请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再那样糟蹋自己了。”
玛格丽特周旋于巴黎上流社会，围绕在她身边的不是达官就是显贵。他们像阿尔芒一样信誓旦旦，说着同样肉麻的情话。
他们什么都可以给玛格丽特，唯独给不了爱情。
“对于这些人，他们开心的时候，我们必须快乐；他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；他们猜疑时，我们也要猜疑。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲弄，就要被诋毁。”
阿尔芒没有职业，没有收入，一年六七千法郎年金，连给玛格丽特修马车都不够。
他什么都给不了玛格丽特，偏偏能给她爱情。
“我从来没有见过像你这样的男人。” “这是因为从来没有一个人像我这样爱过你。”
全巴黎的人，从来没有谁能在认识玛格丽特的第二天就做她的情人，除了阿尔芒。
因为所有人爱玛格丽特都是为了爱自己，玛格丽特也从来没爱过上他们。只有阿尔芒是因为爱玛格丽特。
“因为我看得出你爱我是为了我，而不是为了你自己才爱我。而别人，从来都是为了他们自己而爱我。”
我们总是嘲笑像玛格丽特这样的女人太现实，太物质，太世俗，不配得到爱情。但从来不问自己是否付出过真心，是否给过别人爱情。
事实上，玛格丽特比别人更容易被爱情打败，甘心做爱情的奴隶。因为她从来没有爱过，更没被爱过。
赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。
阿尔芒只需要在她吐血的时候握住她的手，掉两滴眼泪，就可以立马俘获她的心。
其实不止是阿尔芒，一只狗也可以，只要吐露出哪怕一点点的真心。
“从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我。它是我唯一喜爱过的生物。”
谁说婊子无情？
只是没有人给过她们真情而已。
没人有资格嘲笑妓女的爱情
所谓的上等人在玛格丽特面前总有天然的优越感，背后轻蔑地叫她“婊子”。但看过《羊脂球》的人就知道，大部分看起来有头有脸的人，都龌龊得连婊子都不如。
爱情也是，那些嚷嚷着婊子无情的人，也多半是满肚子男盗女娼的货色。
不像阿尔芒只知道把情话喊得震天响，动不动就吃醋，玛格丽特会用实际行动来践行自己的爱情。
为了和阿尔芒厮守，玛格丽特以养病做幌子，让老伯爵出钱在乡下租了套房子，和阿尔芒离开巴黎美美地过起了二人世界。
老伯爵要挟她不离开阿尔芒就不再给钱，玛格丽特干脆把自己和阿尔芒同居的消息公布于众。
“不！我绝不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能很傻，但是我爱他！” “我爱你，我的阿尔芒！我爱你爱得简直连我自己都不能相信。”
往后的生活怎么办？欠的那么多债怎么办？
玛格丽特不知道，阿尔芒更不知道。
她开始背着阿尔芒典当、出售自己的衣服、首饰和马车。她离不开它们，但为爱情她可以舍弃一切。
老伯爵的事情算解决了，可是阿尔芒的父亲又来了。
他和所有人的想法一样，儿子和妓女鬼混是时髦，但相爱不可以，简直是家族的耻辱。
更混账的是，他不仅瞧不起玛格丽特，还利用她的善良，绑架她为了爱情可以牺牲一切的高尚心灵。他私下去见玛格丽特。
“我求求你，把儿子还给我，把我女儿的幸福赐给我。”
玛格丽特没办法像对老公爵一样对付阿尔芒的父亲。她什么办法也没有。
“先生，你相信我爱你的儿子吗？” “相信的。” “相信这是一种无私的爱情吗？” “是的。” “我曾经把这种爱情看作我生命的希望，梦想和安慰。你相信吗？” “完全相信。” “那么先生，就像吻你女儿那样吻我吧。我向你发誓，这个我所能得到的唯一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一星期之内，你儿子就会回到你的身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。……他会恨我的。”
玛格丽特回到了巴黎，用N伯爵的钱赎回了马车、钻石和衣服，重新成了巴黎上层社会的焦点。
阿尔芒不知道父亲找过玛格丽特，只以为玛格丽特厌倦了贫穷无聊的乡下生活，回到了纸醉金迷的巴黎。
果然是婊子无情！他恨她。
阿尔芒也赶回巴黎，一心一意报复玛格丽特，只要是能让她痛苦的事情都不遗余力去做。
他和别的妓女混在一起，找各种机会羞辱玛格丽特。折磨得玛格丽特甚至不敢再去舞会和剧院。见不到玛格丽特，他就到处造谣污蔑她，弄脏她的名声。
玛格丽特带着重病上门乞求阿尔芒放过自己。
“只要我还剩下一口气，你就可以把我随心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，我就来，我就属于你的，但是不要把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，也会使我非常不幸。” “我眼下还算是一个漂亮姑娘，好好享用吧。”
阿尔芒第二天又妒意大发，送了封信和钱羞辱她。
“今天早晨你走得太匆忙了，我忘了付钱给你。这是你的过夜钱。”
自以为得逞的阿尔芒心安理得地离开巴黎旅游去了。
玛格丽特却快要死了。在生命的最后两个月里，她靠每天给阿尔芒写信坚持着，诉说自己的爱，告诉阿尔芒真相。
阿尔芒收到玛格丽特的信的时候，玛格丽特已经死了。留给阿尔芒的只有无限的悔恨和漫长的救赎之路。
不管我们在情感上是否认同，人总是被现实化为了三六九等，爱情才是真正不分贵贱的。
不管是乞丐，还是首富，那颗心都是热气腾腾的，没人有资格可以瞧不起，甚至嘲笑玛格丽特的爱情，她比所有人都爱得热烈而彻底。
爱情是双人游戏
《茶花女》问世以后，人人都在歌颂玛格丽特的无私和伟大，都被她对爱情做出的牺牲所感动。
但爱情真是这样吗？
在柏拉图《会饮篇》中，喜剧作家阿里斯托芬就说过，最早的人类是球形的，有四只脚、四只手，两张脸，一对生殖器。这样的人类特别强大，对诸神的统治构成了威胁。
宙斯于是就想了一个办法，把每个人一劈两半。被劈开的人从此就只想着做一件事：寻找自己的另一半。
后来意大利诗人卢恰诺·德克雷申写了一句诗来歌颂爱情：“我们都是只有一只翅膀的天使，只有相互拥抱着才能飞翔。”
所谓的爱情，从来都是两个人的事情。
而玛格丽特却偏要用自己一个人的牺牲来成全爱情。
没错，她确实是伟大。但这也是造成悲剧的原因。她死后，阿尔芒也差点病死。虽然没死成，余生却注定要在懊悔中度过了。
如果玛格丽特从一开始就坦诚告诉阿尔芒真相，两个人一起面对，结果可能就不一样。
不止是玛格丽特。自古以来，试图依靠单个人的奉献和牺牲来成就伟大爱情的故事，最后都是悲剧。
爱情从来都是彼此相互成全的。
喜欢谁，就勇敢地告诉他，不要暗恋，不要默默付出。最后感动了自己却没有结果，那不是爱情。喜欢就说出来，不一定恰好对方也喜欢你，但至少有50%的希望。不然除了遗憾，什么也留不下。
两个人在一起，如果遇到问题，请一定一起面对。不要试图一个人默默承受，独自扛下来。也许的确伟大，也许可以感动很多人。但请相信，两个人一起面对生活中的美好，一起承担人生中的困难，才是爱情应该有的样子。
美好的爱情从来是两个人一起经营的结果。不然，为什么要找另一半呢？
爱情的打底裤
如果说现实从一开始就没给玛格丽特选择的机会，我们无法苛责，那阿尔芒简直就有些混蛋了。
玛格丽特回巴黎后，阿尔芒不分青红皂白不停报复她，羞辱她，还造谣污蔑她，逼得玛格丽特生不如死。
现实中阿尔芒这样的混蛋太多了。太多恩爱的夫妻最终闹成了你死我活的仇敌。
王宝强和马蓉离个婚，足足叫媒体人和吃瓜群众兴奋了两年有余，后面不知道还会有什么幺蛾子；敢动刀子敢放狠话战神一样的张雨绮，前几天也被前夫广而告之了私生活……
离个婚，大有不把对方搞死搞臭不罢休的架势。
我们不谈什么一日夫妻百日恩，也不用说什么婚姻观，更不用说什么人生智慧。说最起码的最基本的，这实在是不体面。
敦煌莫高窟出土的唐朝文献里有一份《放妻书》：
盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩深义重。论谈共被之因，幽怀合卺之欢。 凡为夫妻之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐；两德之美，恩爱极重，二体一心。 三载结缘，则夫妇相和；三年有怨，则来仇隙。 若结缘不合，想是前世怨家。反目生怨，故来相对。妻则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。 既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。 愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。 解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。 三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。
和一千多年前的人比起来，我们真是活得越来越不明白。
结婚的时候，欢欢喜喜恩恩爱爱走到一起。结婚以后吵了闹了实在过不下去了，那就离。但请好聚好散。
国人都知道家丑不可外扬。可对待离婚，却都愿意把那点丑事烂事脏事儿吵得天下人都知道。
也许确实有人做了无法原谅的事情，非这样不能发泄心头之恨。但其实无论怎么闹怎么折腾，大家都只当笑话看而已，而自己也变成了笑话的一部分。
有人说，两个人分手后，一定不能做敌人，因为曾彼此相爱；也一定不能做朋友，因为曾彼此伤害。
如果爱没有了，那至少还请给自己留下一点体面，也给爱情留下一点体面。
体面就是爱情的打底裤。如果连这最后一点遮羞布都不要了，那就真没法再相信爱情了。
图源 | 《茶花女》
「 蚁哥有话说 」
小仲马，法国19世纪著名作家。《茶花女》既是他的成名作，也是他的代表作。
19世纪的法国，声色犬马，几乎所有的男人都找情妇，而且以此为荣。如果谁没找情人，原因可能只有一个：找不到。
小仲马自己本身就是大仲马和情妇的私生子，而且大仲马还有很多情人，很多私生子。
茶花女的原型叫阿尔丰西娜，一个从诺曼底流浪到巴黎的贫穷姑娘，因为美貌成为巴黎社交界的焦点，同时也沦为权贵们的玩物。
小仲马对她一见钟情，但又因为她不肯放弃奢靡的生活，离开从事的声妓行业而写了绝交书。
小仲马将这段经历演绎成了《茶花女》，从中不难看出他对阿尔丰西娜的真情，对巴黎上层社会的人文关怀性的反思。也正是这样，《茶花女》才成了不朽之作。
蚁哥在此之前还分享了多本名家经典，在后台回复关键词“名著”，就能查看蚁哥此前分享的名著经典书评。
閱讀更多 書單 的文章
