有一種樂趣,比所有樂趣都更雋永深刻,那便是讀書的樂趣。有一種習慣,比所有習慣都更受益終身,那便是閱讀的習慣。有一種經歷,比所有經歷都更耐人尋味,那便是閱讀的經歷。
本期特別從上千本經典名著中,擷取了70本堪稱經典的結尾。他們或蘊意深刻,寄託了作者的全部勸慰。或精悍結尾,一語刺中主人公註定的結局,讓人驚呼之餘,悵然若思。又或者避重就輕,就那麼留下淺淺淡淡的餘味…
名 著 經 典 結 尾
1
人這一生
既不像想的那麼壞
也不像想的那麼好
——莫泊桑 《一生》
2
我多想痛哭一場
然而我覺得這顆心
比沙漠還要乾燥
——安德烈 • 紀德 《田園交響曲》
3
你千萬別
跟任何人談任何事情
你只要一談起
就會想念起每一個人
——塞林格《麥田裡的守望者》
4
必須繼續下去
我不能繼續
我將繼續
——薩繆爾 • 貝克特《無法稱呼的人》
5
祖宗
可以反對兒女的婚姻
兒女們卻只能眼看著
返老還童的祖宗荒唐
——巴爾扎克《貝姨》
6
往上面看看,又往倉棚外看看
漸漸合攏嘴唇,神秘地微笑了
——約翰 • 斯坦貝克《憤怒的葡萄》
7
不久,你睡了
一覺醒來時,你將成為
新世界的一部分
——村上春樹《海邊的卡夫卡》
8
只要你不停地向上走
一級級樓梯就沒有盡頭
在你向上走的腳下
它們也在向上長
——卡夫卡《律師》
9
不管怎麼樣
明天又是新的一天
——瑪格麗特 • 米切爾《飄》
10
可是我們現在的
這部小說到此結束了
——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》
11
這個人
也許永遠不回來了
也許明天回來
——沈從文《邊城》
12
你追求的憧憬雖然到了手
卻在到手的一剎那間
改變了面目
——茅盾《蝕》
13
人類的全部智慧
就包含在這四個字裡面
「等待」和「希望」
——大仲馬《基督山伯爵》
14
我累了,也老了
不想再學如何去愛
就讓我一個人
孤獨終老吧
——格雷厄姆 • 格林《戀情的終結》
15
他說和
從前一樣
仍然愛著她
說他永遠無法扯斷
對她的愛
他將至死愛著她
——瑪格麗特 • 杜拉斯《情人》
16
在大路另一頭
老人的窩棚裡他又睡著了
他依舊臉朝下躺著
孩子坐在他身邊守著他
老人正夢見獅子
——海明威《老人與海》
17
不管怎樣,幾乎可以肯定
他就住在美國的那個地區
不是在這個小鎮
就是在那個小鎮
——弗 • 司各特 • 菲茨傑拉德《夜色溫柔》
18
去,去,走吧
到人間去吧
…
於是
我就走入了人間
——高爾基《童年》
19
他們感到特別自豪
他們第一次出於愛
而做了一點事情
——帕特里克 • 桑斯金德《香水》
20
她自從離開他的懷抱之後
就從來沒有得到過安寧了
並且她再也不會得到安寧
直到她像他現在這樣死去
——托馬斯 • 哈代《無名的裘德》
21
德萊納夫人信守諾言
她絲毫沒有企圖自殺
然而,於連死後三天
她抱著孩子們去世了
——司湯達《紅與黑》
22
夜霧散處
月華皎潔
靜穆寥廓
再也看不見憧憧幽影
似乎預示著
我們再也不會分離了
——查爾斯 • 狄更斯《遠大前程》
23
你能夠原諒我嗎
我能夠原諒你的一切
只要我們今後能夠
永遠生活在一起
——戴 • 赫 • 勞倫斯《嫉妒》
24
使我們
視而不見的光亮
對於我們就是黑暗
當我們清醒時,曙光才會破曉
來日方長,太陽只是顆啟明星
——梭羅《瓦爾登湖》
25
孩子
你究竟是誰
孩子回答說
我是即將來到的日子
——羅曼 • 羅蘭 《約翰 • 克里斯朵夫》
26
萬象皆俄頃,無非是映影
事凡不充分,至此始發生
事凡無可名,至此始果行
永恆的女性,引我們飛昇
——歌德《浮士德》
27
它們不只是向我們述說
「冷漠」的大自然有它偉大的安寧
它們還談及永遠的和解
和那無窮盡的生命
——伊凡 • 謝爾蓋耶維奇 • 屠格涅夫《父與子》
28
窗外的動物們先看看豬
再看看人,又反過來先看人,後看豬
但它們再也分辨不出
人和豬有什麼分別了
——喬治 • 奧威爾《動物農場》
29
我
今日所做的事
遠比我往日的
所作所為更好
更好
我今日將享受的安息
遠比我所知的一切更好
更好
——查爾斯 • 狄更斯《雙城記》
30
她不在了
一半的記憶也已不存在
如果我不在了
那麼所有的記憶也將不在了
是的,他想
在悲傷與虛無之間我選擇悲傷
——威廉 • 福克納《野棕櫚》
31
大地的草木萌芽
大海和天空開始放亮
兩人久久地眺望著遠方
喜悅和悲傷使她們宛如
春天的蓓蕾一樣含苞待放
——川端康成《少女的港灣》
32
他像是
一個站在山頂上俯瞰著
自己剛剛離開的城鎮的男人
他不會說「城鎮就在不遠處」
而是把目光轉向遠方高聳的群山
——托馬斯 • 沃爾夫《天使,望故鄉》
33
一堆烏雲遮住了遠處的海面
通向天涯海角的靜靜的河道
在陰雲密佈的天空之下流淌
像是通向無盡黑暗的最深處
——約瑟夫 • 康拉德《黑暗之心》
34
為了善始善終,功德圓滿
為了不感到自己屬於另類
我期望處決我的那天
有很多人前來看熱鬧
他們都向我發出仇恨
的叫喊聲
——加繆《局外人》
35
羊皮紙手稿
所記載的一切
將永遠不會重現
遭受百年孤獨的家族
註定不會在大地上
第二次出現了
——加西亞 • 馬爾克斯 《百年孤獨》
36
他安息了
儘管命運多舛
他仍偷生
失去了他的天使他就喪生
事情是自然而然地發生
就如同夜幕降臨,白日西沉
——維克多 • 雨果《悲慘世界》
37
這時
班的藍色的眼睛
又是茫然與安詳的了
電杆、樹木、窗子、門廊和招牌
每樣東西又都是井井有條的了
——威廉 • 福克納 《喧譁與騷動》
38
我
正在想歐洲野牛和天使
在想持久的顏料的秘密
預言家的十四行詩,藝術的避難所
而這是你與我能共享的唯一的永恆
我的洛麗塔
——納博科夫《洛麗塔》
39
我追
一個成年人
在一群尖叫的孩子
中奔跑,但我不在乎
我追
風拂過我的臉龐
我唇上掛著一個像
潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑
我追
——卡勒德 • 胡賽尼《追風箏的人》
40
思特里克蘭德的孩子
同另一個小夥子跳起舞來
在暗啞的手風琴聲中
他們瘋狂地跳著
頭頂上是一片碧空,群星熠熠
太平洋菸波淼茫,浩瀚無垠
—— 毛姆《月亮和六便士》
41
她
忽然起了一種奇怪的感覺
她不時掉頭朝街的兩旁看
她擔心那些搖顫的電石燈光
會被寒風吹滅夜的確太冷了
她需要溫暖
——巴金《寒夜》
42
我知道黃昏
正在轉瞬即逝
黑夜從天而降
我看到廣闊的土地
袒露著結實的胸膛
那是召喚的姿態,就像
女人召喚著她們的兒女
土地召喚著黑夜來臨
——餘華《活著》
43
他深深地鞠躬,一躬到地
向端坐不動的席特哈爾塔敬禮
席特哈爾塔的笑容讓他憶起了
自己一生中曾經愛過的一切
憶起了自己一生中
認為寶貴和神聖的一切
——赫爾曼 • 黑塞《席特哈爾塔》
44
太陽正在落下
我覺得這條河
正從我身上流過
它的過去
它年代久遠的
土壤和多變的氣候
群山輕柔地束縛著它
因而它的流向早已確定
——亨利 • 米勒 《北迴歸線》
45
我不是邪惡的鼓吹者
但不論我在什麼地方
只要聽到高尚的人不幸哀鳴
我都會為他應聲呼籲
瑪格麗特的故事是罕見的
但是如果它帶有普遍性的話
似乎也就不必把它寫出來了
——小仲馬《茶花女》
46
體面的,要強的
好夢想的,利己的
個人的,健壯的,偉大的祥子
不知陪著人家送了多少回殯
不知道何時何地會埋起他自己來
埋起這墮落的,自私的,不幸的
社會病胎裡的產兒,個人主義的末路鬼
——老舍《駱駝祥子》
47
可以斷定這具屍骨生前那個人
是自己來到這裡,並且死在這兒的
人們要將他從他所摟抱的那具骨骼
分開來時,他剎時化為了塵土
——維克多 • 雨果《巴黎聖母院》
48
當你們看到
湯姆叔叔的小屋時
要把它看成一塊紀念碑
紀念他誠信、忠厚、篤信基督的精神
希望他的精神指引你們去努力
沿循著他的步伐前進
——斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》
49
他感覺到一次死亡
感覺到不朽的愛情
一時間他的心裡百感交集
他思念起那個看不見的女人
她飄浮不定,然而熱烈奔放
猶如遠方傳來的一陣樂聲
——茨威格《一個陌生女人的來信》
閱讀更多 古典文學與詩詞 的文章