（編者按：這是中國人民大學政治系教授張鳴的一篇人物隨筆，五六年前的舊稿。）
張鳴
陳曉卿拍《舌尖上的中國》出了大名，其實，圈裡的朋友都知道，他原本就是一個骨灰級的吃貨，朋友聚餐，只要有他參與，到哪兒吃，一般都是他說了算，在微博上發的帖子，十有八九，都跟吃有關，而且有圖有真相，不由得人不流口水。一個吃貨拍出了吃的紀錄片，一點不讓人意外，意外的是，這片子居然聳動了全國，一時間，到處都在說“舌尖上的中國”。
舌尖上的中國
其實，陳曉卿老早就有名了，在紀錄片這個行當裡，有誰不知陳黑子呢？全國各個大學的影視專業，幾乎都送他兼職教授的帽子。陳曉卿一表人材，僅僅因為生得黑，老是被一干電視人取消笑，也被他的哥們拿來開心，因電影《神探亨特張》而走紅的老六，曾經著文說，很擔心陳曉卿的兒子生下來，會像黑白花的奶牛（因為孩子他媽超級白）。只是，紀錄片這個買賣，小眾而且賠錢，拍片子卻又很費神費力，拍的再好，也不過圈裡揚名，出了圈，別說大眾，連小眾都不知道你是誰。
陳曉卿
說起來，認識陳曉卿真有些年了。上個世紀末，中國還興拍政論片，策劃的時候，喜歡找幾個教授來扯扯。一次，陳曉卿主持拍的一個所謂的大片，把我也找去策劃，或者說胡扯去了。在觀摩了他們先前的策劃案之後，眾教授們都說好，誇的跟朵花似的。輪到我了，一張嘴，就把個策劃案給否了，否的十分徹底，用詞極不馴雅。當時的陳曉卿，腰板筆直，器宇軒昂，在我的感覺裡，一點都不黑——大概是因為我本人很黑。不黑的陳曉卿，說話也很敞亮，絲毫沒有因為我的唐突，有一點點的氣惱，反而很得體地稱讚了我給他們提供了很好的建議。當年的我，氣盛得緊，根本沒把他的話當真，揣上人家給的勞務費，揚長而去。回去的路上，拉我來的某策劃大腕，開車送我，一臉陰沉。我半晌不解，琢磨了好久才明白，原來這策劃案是他的手筆，請我來，原本指望我說點過年話的，沒想到我卻六親不認，來了個全盤否定。可憐他，還得開車送我回家。
舌尖上的粽子
從那兒以後，因為拍片的事兒，反而跟陳曉卿見的多了。慢慢發現，這哥兒們的確黑，跟我是難兄難弟。既然是黑兄弟，到一起，只能互相黑，我黑他清客，他黑我嘛……到現在還沒機會。陳曉卿跟我的關係，算不上鐵。真正鐵的，是他的一個小飯醉團伙，自稱“老男人幫”，湊到一起，吃飯喝酒，互相踩乎，也就是貶。反正喝醉沒喝醉，一張嘴，彼此都沒好話。裡面有張立憲（老六）、王小山、王軍、羅永浩、楊葵、土摩托，還有央視的柴靜和鳳凰衛視的陳曉楠。老男人幫裡，為啥有兩美女（也許還不止倆），我弄不明白，問了，人家也回答了，我還是不明白。老男人幫的聚餐，我去蹭過一次，照例是陳曉卿找地方，陳黑子買單，在吃飯的時候，陳曉卿也被踩乎的最厲害。他的黑，是說不完的話題。
“舌尖”團隊在工作
說到這兒，我還忘提了，陳曉卿是央視的，而且是央視的正式員工。據說，央視的正式員工有兩種狀況，一種是做領導的，一種是不做領導但什麼也活也不幹的。陳曉卿不幸，兩種都不是。他幹活，而且要領頭幹活，但做領導卻沒份。做紀錄片，也發不了財。自己吃苦受累，領著一班人也吃苦受累。做了很多片子的製片人，沒有一次可以高高在上指手畫腳的，總是領著大家一起幹。做電視的人都知道，拍紀錄片對畫面和技術要求最高，拍攝最辛苦。真格地需要摸爬滾打，無論颳風下雨，無論地凍天寒，爬坡下水，需要什麼鏡頭，就得拍什麼鏡頭。造景和擺拍這種事兒，在紀錄片行當裡頭，是沒有份額的。陳曉卿是廣院出身的專業人士，不幸幹上了一個電視界吃力不討好的事業，而且更不幸的是愛上了這個事業，吃苦受累而且捱罵，自是家常便飯。幹起活兒來，他是真黑，自己帶頭黑，對別人要求也黑。
這年頭，拍電視，是戴著鐐銬跳舞的事業。戴著鐐銬跳舞，還能跳出滿堂彩來，真叫本事。一個吃貨，居然吃成正果了。
附註：張鳴，男，浙江上虞人，1957年生，政治學博士，博士生導師，曾任中國人民大學政治系主任。著作有《共和中的帝制》、《武夫治國夢》、《鄉土心路八十年》等。
閱讀更多 美象府 的文章
