面對家庭持續“盤剝”，女孩為何願意順從？很遺憾，不是因為愛，只是被所謂“親情”綁架。
故事時間：1990-2019年
故事地點：福建某市
一
有件事我媽嘮叨了幾十年，至今仍被她拿來作為我爸荒唐行蹤的絕佳證明。她說，我爸有次說要出門買鹽，結果過了好幾個月才回家。當然，回家時沒有帶鹽。
“逃離”是我父親的人生主題。在我過去29年的生命中，父親是個隨時打算逃跑的人。
據說他從小如此。當年，他從上著課的教室窗戶跳出，書包都沒拿，逃離學校，從此中斷學業。
成家立業後，他繼續逃。逃離丈夫的角色，逃離成為父親。學校開家長會，他答應我去開。我趴在陽臺上，親眼看著他下樓。但第二天，老師還是會問我為什麼家長又不來。我問他，他說，臨時有事就沒去了。
我爸“失蹤”的原因主要有二。一是貪玩，二是好賭。年輕時貪玩為主，他一個人去過很多地方，在我家相簿裡留下了鐵證。
不過很快，好賭取代貪玩，成為他“失蹤”的主要原因。在賭博上，父親實在是個不靈光的人，即便好牌在手，每每也以慘敗告終。你永遠無法跟一個賭徒講道理。事實上我爸生活非常節儉，但那種亡命之徒般孤注一擲的感覺就是讓他上癮。
剛開始，他從債主們的眼皮子底下失蹤，匆忙跑回家，像只犯了錯的貓，果決而柔軟地縮進我哥書桌底下，狼狽地喊我用椅子封住出口，囑咐我不管誰來都說他不在。
當時我只覺得心驚膽戰，對父親帶著幾分六七歲孩子的淺薄同情，幫他掩蓋過去。長大後，我突然想起這一幕，意識到他多麼窩囊，從此對“父親”這個角色的崇敬消失殆盡。
後來，父親乾脆從家裡失蹤。不定期失蹤，不定期回家。短則幾天，長則數月。我媽冷漠地對前來討債的債主們說：“我也想知道他去哪了，你要是找到了就告訴我一聲。”
說實話，小時候，我對於父親失蹤這件事沒有太強的失落感。只要他在，家裡永遠充斥著他和母親的爭吵聲。所以多數時候，他不在家，我落得安寧。況且那時候，他常給我帶回他在外面“流浪”時蒐羅的禮物。我得到過黃色的小陀螺，裝著五支不同顏色筆芯的胖乎乎的筆。
有一次，他給我帶回一個洋娃娃，那是個在當時十分新潮的娃娃，一雙漂亮的眼睛躺下時會自動閉上。我羨慕堂姐給她的娃娃取的洋氣的英文名，東施效顰地為我的娃娃取了個四不像的英文名“西里”。
西里陪伴了我很長時間。從幼兒園到高中，我給她做衣服，扎頭髮，每晚為她講故事，抱她入睡。有段時間，家裡停用冰箱節省電費，我就在棄用的冰箱裡為西里搭了一個家。為了保持西里的健康，我甚至在冰箱內壁塗滿藥物，以至於冰箱重新投入使用時，我媽不得不費好大勁清洗，才讓那股濃烈的藥味散盡。
西里對我來說如此重要。她是我爸愛我的鐵證——上小學後，我爸幾乎再沒給我帶過禮物了——我只要看著她，就能相信我爸愛過我。
直到高中，我媽出於無聊的大人的慷慨，硬要把西里送給堂妹。第一次我媽說出她的決定時，我噙著淚制止了她。我媽感到非常丟臉，氣急敗壞，她無法接受她女兒上了高中還對“玩具”執念深重，於是，當堂妹第二次來到我家時，我媽不顧我反對，當場將西里塞進她懷中。
二
童年時期，債主們將我們一家搞得不得安寧。
老房拆遷後，我們搬進了姑姑家閒置的房子裡。那之後，父親遠赴成都工作。債主們還是會找上門來，媽媽就讓我和我哥一起說謊，說他們離婚了，我們誰也不知道爸爸在哪。實在不行，我媽就拿二十到五十不等的錢打發他們。
我哥不可避免地有過一段小偷小摸的日子，然後“光榮”地子承父業，成為我們家第二個經常失蹤的男人。母親不可避免地變為敏感、暴躁、自怨自艾的中年婦女。
我從未從母親口中聽到過一句讚許父親的話。家裡的兩個男人總是缺席，她惡狠狠地指責他們的不是，然後開始衝我發火。
有一回，表姐來我家吃飯，開玩笑說，你們家吃得太清淡了，以前都是大魚大肉的。也許是今昔對比刺激了母親，她一下摔了手中的碗筷，把表姐逐出門。表姐感到不可思議，用同情的目光看著提心吊膽又逆來順受的我。
直到現在我也不太知道如何與母親相處，但我理解她一切外人眼中的不可理喻之舉。
那時母親忙於賺錢，每天在工廠加班到深夜，我哥每天在外面浪，我在家基本處於“獨居”狀態。為了得到一點點愛，我總是故意在沙發上睡覺，等到母親夜班回來，她一邊抱怨，一邊將裝睡的我抱回房間床上。從客廳到房間幾步路的距離，是我和母親最親密的時刻。
我想念遠在成都的父親，給他寫信，帶著對父親形象的憧憬不斷地寫，信中都是些無關緊要的廢話，比如我很乖，我學習成績不錯之類。父親從不回信，他不定期往家裡打電話，說他收到信了。
後來有一天，父親單位打來電話，說父親又失蹤了。沒幾天，父親出現在家中，沒帶行李箱。這次，他在成都欠下賭債，倉皇逃走。母親借了一筆錢讓他帶回成都還債。她無法原諒他把所有衣物、被褥都留在那個地方。
作者圖 | 成年後作者去成都玩，而後去了康定
這次，父親在家住了幾天。一天中午，我媽清洗父親“逃亡”途中的衣物，從口袋裡掏出一疊信件，扔在桌上。我高興地想，這一定是父親這些年來寫給我的回信，迫不及待地打開看。一打開，我愣住了，上面是陌生的筆跡，夾著幾張照片，是我不認識的臉——一箇中年女人和一個比我大的女孩。信上，女孩用“乾爹”稱呼他，字跡清秀，行文流暢——我在這裡必須說，也許我在記憶中誇大了信件的優美度，但當時我一想到我那字跡歪斜、雞毛蒜皮的信，立刻感到無地自容。
對比帶來的羞愧首先襲來。隨後，我突然意識到，父親在緊急的“逃亡”時刻，隨身攜帶的不是我的信，而是我不認識的什麼狗屁乾女兒信件和照片。這對我來說那是一個象徵性的毀滅時刻，我徹底明白了，我在他生命中沒有那麼重要。
那時我仍是充滿幻想的小女孩，我企圖在短短几天內重奪父愛。放學後，我迫不及待地跑回家，用做作又害羞的嗓音將老師佈置背誦的課文背給父親聽。他沒有在聽。或者說，他生動地詮釋著“左耳進右耳出”。他提起筆來，隨意在課本上簽名，好像機關單位裡公務員的例行公事。
從那時起，我就注意到父親臉上那種心不在焉的表情了。他就在我面前，觸手可及，我卻覺得他離我很遠。他的靈魂被吸往某個遙遠的地方，我至今不知道吸走他的是什麼。可這種心不在焉的表情從此長在他臉上，再沒消散過。
三
父親再次從成都的單位消失時，我們已經住進拆遷後補償的新家。
因為沒錢裝修，新房連燈泡都沒換，用的是建築商留下的那種劣質的、忽明忽暗的黃色燈泡。那種昏暗的色調與凹凸不平的牆面一起，在我心裡投下強烈的衰敗感，這種衰敗感在我心中至今揮之不去。我從不邀請任何同學到家裡來，我媽也不允許——她覺得丟臉，不許我帶。
我哥繼續興風作浪。他成了我們學校有名的小霸王。每週一升國旗，我哥總是被點名批評的那一個。他時常和我媽吵架，開始效仿我爸玩失蹤，還拿走我媽的錢，整日整日地泡在網吧。有時，他會在清晨上學的路上堵我，要走我微薄的零花錢。
有一回，學校組織我們到隔壁鎮的技校參加社會實踐，為期一週。就在出發前夕，我得知父親又失蹤了。
那晚我回家，姑姑、阿姨都在我家。我媽顯然哭過。見我來了，大人們努力裝出一副風平浪靜的樣子。可我是誰，我從小就被培訓出過于敏感的神經了。我從她們的隻言片語和表情中就能拼湊出信息：這次，父親在成都賭癮再犯，欠了錢，似乎被人打了一頓，連夜失蹤了。
整個社會實踐期間我都心神不寧，我以為我要徹底失去他了。一週後，我回到家中，見到父親已經回家。他佝僂著背，坐在那臺破舊的、小盒子般的電視機前，心不在焉地看著新聞節目。
按理說我應該很激動，跑上去和“失而復得”的父親熱情擁抱。可我沒有，我只是笑了笑，對他說，爸，你回來啦。
這次父親再也沒回成都，那之後，他和我媽分別去老家周邊的不同城市打工，我哥堅決不肯回學校，和我爸一起打工去了。我被寄養在親戚家，小心翼翼地生活。
等我上了高中，他們不知為何又都回來了。父親依然在“逃”，精神上的。只要在家，他就把收音機打開，調高音量，躺在躺椅上，閉上眼睛，假裝睡著。在飯菜上桌時，又自動醒來。
因為太久沒有一家四口住在一起，我不太懂得如何與突然出現的家人相處。我常常在凌晨3點，被家中的爭吵聲嚇醒，就打開收音機，戴上耳機，調高音量，模仿我爸的方法，逃離此時此地。
高中三年是我迄今為止的人生中最痛苦的三年。我的性格變得十分古怪，班上幾乎沒人理我。我和母親有過幾次很嚴重的爭吵。其中有一次，吵到不可開交時我想死。我家住8樓，再上一層就是屋頂，我朝門口衝去，打算到樓頂上跳下去。我媽拉著我的頭髮往屋裡拽。我絕望極了，給我爸打電話，泣不成聲，求他趕緊回家，救救我。我爸掛掉電話。
直到夜幕降臨，我冷靜下來，把自己鎖在房間，我爸才回來。他沒有敲我的房門，也不想知道到底發生了什麼。反而是母親，不能忍受我關在房間裡，用力地砸房門，以至少三層樓都聽得見的音量罵我。
我想父親或許煩透了這一切。我同時知道，我永遠都指望不上他。我討厭自己歇斯底里的樣子，討厭自己死乞白賴地向一個不愛自己的人尋求愛。我決定一有機會就離開這裡。
四
工作後我幫父親還清了賭債。那些我小時候認為的鉅款，在時間長河中早已變得不值錢。
可事情沒有好轉。那些年，父親從賭桌上下來，又一度迷上六合彩。他陸續找我要過幾次錢。電話裡，他聽上去要哭了，他低三下四地求我，告訴我別人如何威脅他，我心煩意亂，看不起他又擔心他出事，不知如何拒絕。最後，我將錢轉給他，警告他以後不許再這樣。
我從不在父親面前哭。每次我掛掉父親的電話，就會絕望地給我的一位好朋友打電話。他一接起電話我就開始哭，直到我掛了電話，他也不知道到底發生了什麼。很長一段時間內，因為擔心隨時要填坑，我過著非常節儉的生活。我用最便宜的洗髮水和沐浴露，幾乎不買衣服，用不超過50塊錢的乳霜，除此之外再無護膚品或化妝品。十多塊錢的菜，夠我吃至少3天。
在真正釋懷以前，我從不跟別人說家裡的事。事實上，我覺得我掩蓋得非常好。不少同事認為我是從小家教良好的乖乖女——這真是個天大的誤會。他們哪知道，被我掩蓋在風平浪靜下的一切，如此不堪。
而我對父親的警告顯然無效。
有一年中秋節回家，我還在動車上就接到我媽的電話，讓我到站後去姑姑家。當我踏入姑姑家時，那股熟悉的窒息感又出現了。命裡毫無財運的他再度欠下一屁股債，失蹤了。
微信家族群裡，除我之外，所有人都在罵他，包括我哥在內。他們都說，希望他這次真的去死——這不是一句調侃的話，他們是認真的。
我非常不能理解。一個人怎麼會希望另一個人去死？縱使他犯了再嚴重的錯誤，可誰有權去藐視生命、希望死亡在另一個人身上發生呢？我在群裡說，那是我爸，請你們不要這樣說。沒有人理我。
半夜，一位並無血緣關係的叔叔給我打電話，以長輩的口吻教訓我應該留在老家，處理家庭問題，不要那麼自私地在外生活。我背靠堂姐，開始發抖，白天一直憋著的眼淚終於忍不住往下掉，我說為什麼什麼事都要我解決，我也會累啊，為什麼從小到大，我一點安慰都得不到。掛掉電話後，堂姐抱了抱我。
第二天，我媽想了想，還是讓我回了家。南方早年的小區配有儲藏室，通常位於最底層，小小的一間，用來存放自行車和雜物。那天晚上，我媽在儲藏室找到了我爸。他邋遢地躺在廢棄的沙發上，在黑暗中一聲不吭。
等到被我媽拎上樓後，他開始摔東西，電視機、遙控器、桌椅，我媽開始尖叫，我哥叫他滾。他躲進我懷裡，止不住地哭，說他這輩子只能靠我了。我抱著他，他比我記憶中瘦小，讓我不由得擔心他隨時會散架。
這是我記事以來和我爸最親近的距離，我們在彼此懷中，從此對調了身份。
五
我爸最近一次出事，是他拿了別人的身份證開信用卡，直到額度掏空，銀行聯繫對方，他這才藏不住了。得知消息時我正在圖書館寫東西，接到家裡的電話，我的心像一枚秤砣，沉沉地往下墜。我收拾好東西出來，沿路走回出租屋，一邊走一邊哭。
因為之前幫忙還債、幫家裡重新裝修房子，我存款不多。在我爸媽的祈求下，我把我銀行卡里的錢都給了他們。我告訴他們，剩下的我真的沒辦法了，求他們以後別再為這種事找我了。
後來我爸拿我的錢去還信用卡，又從別處借了點，每個月自己把借的錢還上。目前看來，那個無底洞似乎終於填滿了。
我還是隨時擔驚受怕，唯恐意外再度降臨。我一直置身湖底，無法上岸，被窒息感掌控——每當我想像正常人一樣擁抱幸福時，家人動動手指頭，就能立刻將我拉回湖底。厄運如一枚綁在我身上的定時炸彈，隨時可能引爆。
我在自己身上看到悲劇性的一面。我再努力爭取獨立，也依然被所謂“親情”綁架，一涉及到家庭，就又不自覺成為我完全不認同的父權的擁躉。
今年春節，我陪父親去江南一帶玩。有天中午走累了，我倆進館子，點了兩碗餛飩，面對面各吃各的。熱湯入肚，陽光強烈，兩個人都汗涔涔的。
作者圖 | 與父親到江南旅行
某個瞬間我抬起頭來，透過刺眼的陽光望向父親，突然覺得眼前這個人很陌生，我們就像兩個只是偶然拼桌到一起的陌生人。他比我記憶中瘦，用力吃飯時，臉皮皺起來，幾道溝壑就浮現出來，將那張臉劃得七零八碎。
我突然意識到，我從來都沒搞清楚父親長什麼樣，這種“陌生感”讓我很恐懼。
不得不承認，我跟父親從來就不熟。表面上看，此刻我們“拋棄”了母親，愉快地結伴出遊，可遊玩過程中，我感受不到絲毫快樂，像一頭筋疲力盡的老驢，低頭趕路，無心欣賞風景，更無法真正放鬆下來。我之所以願意出來玩，不過是想以此為藉口早點回北京。
我必須離開，離開是我唯一的自救方式，也是我賴以生存的氧氣。我承認，多數時候，我擺平事情並不是出於愛，而是怕被麻煩纏繞。
我跟家人親近不起來，也不太擅長處理親密關係。我所有的戀愛時間都非常短。我極度缺乏安全感，但我從不在別人那裡索要安全感。事實上，一旦意識到對方可能打算永遠跟我在一起，我就會立刻像彈簧一樣逃走。曾經有個比我大二十多歲的大叔向我表白，當他說“我會像你爸一樣對你好”時，我差點吐了。雖然我只是假裝淡定地說了句：“嘿，您最好知道我爸怎麼對我的。”
很多缺失父愛的女孩長大後會拼命找補，但我好像並無此打算，我堅信自己這輩子不可能結婚。說實話，我對父親沒有恨。可正因沒有恨，我感到十分恐懼。因為我總覺得恨是因愛而生的。因此我寧願自己恨他，像我哥那樣咬牙切齒地恨過。我不想承認，我心裡的愛少得可憐。
- END -
作者 方小也，自由撰稿人
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
