有一個普通人的自傳，不僅被比爾·蓋茨、奧巴馬放進了自己的推薦書單，也入選了去年《紐約時報》《經濟學人》、亞馬遜等機構的年度之選：
《教育改變未來》（Educated：A Memoir）
一個女孩走出原生家庭的禁錮、通過自學考上大學，獲得劍橋博士的故事。
聽上去是一個勵志故事？
是，也不是。
比爾·蓋茨和書的作者塔拉對談。
它包含了一個如何意識到自己被別人洗腦的過程；
它意味著無數次痛苦的自我撕裂、挫折；
以及一次次和親人們對抗還是妥協的抉擇……
這個美國大山裡的女孩，她叫塔拉。
在一個反智的“邪教”家庭出生長大。
17 歲以前，塔拉沒正經上過一天學；
沒有寫過一篇作文；
沒有考過一次試。
全家九口人靠在垃圾場撿廢金屬活著。
她爸說，學校教育是魔鬼設下的騙局。
他禁止孩子們上學。
他也極端不相信政府，
因怕被政府跟蹤，不給孩子辦出生證明。
塔拉 9 歲
不光沒有戶籍資料，醫療記錄也沒有。
他們都是在自己家裡出生的，
沒見過一個醫生或者護士。
無論癌症、重度燒傷，還是腦損傷，
全家老小都指著塔拉她媽調的草藥來治。
塔拉的奶奶得了骨髓癌，去瞧了趟醫生，
回到家就被塔拉她爸當頭一棒：
“那些醫生只會讓你死得更快。”
塔拉她爸有一種很強的末世情結。
腦子裡頭一直繃著一根弦，覺得這個世界隨時都有可能要完蛋。
他盤算著，等哪天湊夠了錢，
他要建一根管道，把山上的水導到山下。
然後在整個農場安裝太陽能電池板。
這樣，等到世界末日那一天：
全世界停水停電，只有他們有水電可用。
塔拉的父親瓦爾（書中化名基恩）
受到這麼一個父親的影響，
塔拉從小就在為世界末日時刻準備著。
夏天，她和家人把桃子一顆一顆裝進玻璃罐，儲備等世界末日時拿出來吃。
年復一年，一家人就這樣離群索居。
而父親一心盼著世界末日降臨，幻想著自己作為一家之主，如何在兵荒馬亂中為這個家謀一條出路。
塔拉的幾個哥哥動不動就大打出手。
最後總是伴隨著她媽在一盞碎燈或者碎花瓶前大聲尖叫而收場。
媽媽回憶說，塔拉剛出生那會兒，他們家曾經有過一臺電視。
直到有一天，二哥肖恩按著三哥泰勒的頭，把腦袋塞進電視機裡了。
說到泰勒，他是這幫上躥下跳的孩子中的異類。
泰勒喜歡書，喜歡安靜。
這大概跟他說話結巴有一定關係。
弟弟妹妹們扭打在一團的時候，
泰勒經常默不作聲聽著音樂。
他有一臺手提錄音機，
旁邊放著高高的一摞 CD。
上面寫著“莫扎特”、“肖邦”，
在當時都是塔拉沒聽過的名字。
每天晚上，泰勒幫老爸幹完活回來，
就讓塔拉從他的 CD 裡挑一張放
他們一起聽著……泰勒看書，
塔拉就趴在哥哥的腳邊。
泰勒在很大程度上影響和改變了塔拉。
他不顧父親反對，自學考上了楊百翰大學。
他告訴塔拉：無論如何你得離開這個地方。
“留在這兒時間越長，你就越難離開。”
“我能去哪？”塔拉問。
“去我去的地方，上大學。”
泰勒很堅決地回答她。
三哥泰勒（後排左一）和家人
哥哥離開家鄉後，
塔拉在地下室裡發現了幾本書，
有科學、數學、歷史……
沒上過一天學的塔拉，
終於開始了她心酸的自我啟蒙。
但每抓到塔拉在看那些書，爸爸就罰她去幹體力活。
有一次，她被罰用一個小時，拎著水桶穿過田野，去給果樹澆水。
聽上去不算太過苛刻？
可當塔拉拎著滿滿一桶水站到門口時，
外面正下著瓢潑大雨。
一天晚上，泰勒打來電話，
問塔拉有沒有好好準備 ACT（美國高考）。
塔拉說：“我考不了，數學我一點不會。”
泰勒說，“買書去學。”
但上大學這事兒離塔拉太遙遠了。
很長時間，在她的認識裡，自己的人生劇本應該是這麼寫的：
在十八九歲的年紀把自己嫁了。她爸會分給她一小塊農場。她的丈夫會在這塊地上蓋房。她媽會把用草藥治病的那些手藝教給她，順便教她接生嬰兒。她生娃，但必須得是她媽親自接生。有朝一日，她也會成為一名接生婆……
劇本里沒有留大學的位置。
不過，她還是被泰勒說動了。
轉過天來，塔拉到離家60 多公里外的書店，買了本“高考”輔導書。
但翻到數學模擬題那裡，
她發現自己啥也不認得，
在她眼裡那跟一排亂碼沒什麼區別。
第二天，塔拉去把參考書退了。
她放棄了？
沒有，她換了一本專門講代數的大厚書。
塔拉已經下定決心要考上楊百翰。
這學校並不好進，雖然它接納這些所謂“在家上學”的孩子，但是對成績的要求一點不低：“高考”分數至少得考到同屆的前 15%。
而走上考場，塔拉才第一次見到答題卡。
“不好意思，這是什麼？”
“這東西怎麼用？”
被她提問的考官面帶慍色，
大概覺得她在玩惡作劇。
這一年，她16 歲。
人生中第一場考試，就是“高考”。
考場上的雜音讓塔拉極不適應……
而她似乎是唯一一個聽得到這些雜音的人。
果不其然，考砸了……
但第二次再來時，塔拉就達到了分數線。
而哥哥幫助她搞定了複雜的申請流程，
然後，塔拉被楊百翰錄取了。
和考試相比，跟上大學的課程更難。
光是做老師佈置的閱讀，
塔拉就覺得費勁，
一大堆不認識的字，“像黑洞一樣”。
西方藝術史課，教授提到“猶太大屠殺”，
塔拉又懵圈了，她舉手提問：
“我不認識這個詞。什麼意思？”
教室裡鴉雀無聲。
在沉默裡，塔拉感覺到了一種敵意。
教授繃著嘴唇，說：“謝謝你的提問。”
但沒有回答，又接著講他的課了。
塔拉低著頭，盯著自己的鞋……
只要一抬頭，就發現周圍有人盯著她看，
好像盯著一個怪物。
下課鈴響，旁邊的同學瓦奈薩對塔拉說：
"你不應該拿那事兒開玩笑。
這不能開玩笑。"
沒等塔拉回答，瓦奈薩便揹著書包走了。
塔拉坐在原地，假裝外衣拉鍊卡住了，
這樣能避免跟別人的眼神接觸。
等所有人走完了，塔拉直奔計算機房。
她要把“猶太人大屠殺”查個明白。
再上課前，塔拉找到瓦奈薩，為“玩笑”向她道了歉。
她沒有解釋，因為沒法解釋。
打小沒上過學，成長環境閉塞，沒有人給她提過大屠殺這茬……
難道要把她的經歷全給同學抖摟一遍嗎？
只能說聲“抱歉”……
這一學期到頭，塔拉再也沒有舉過手。
很多年以來，塔拉對父親向她灌輸的每一條“真理”都深信不疑。
但這次“大屠殺事件”，讓塔拉心裡原來建立的價值觀開始暗暗塌陷。
在一堂心理學課上，塔拉第一次聽到了“躁鬱症”這個詞。
她低頭在筆記中寫道：
“他所描述的就是我老爸。”
美國一個離群索居的家庭Photo: PAUL HARRIS
英語老師發現塔拉很有寫作的才華，但唯獨一點不好：
她的語言太僵硬了，過於一本正經。
塔拉沒有告訴老師：
她的語言都是跟《聖經》和《摩門經》這種東西學來的。
在大學的每一天，
塔拉都在不斷懷疑和推翻自己。
這個過程很痛苦，但又很讓她興奮。
她受到多位教授的賞識。
在他們的幫助下，第一次有機會踏出國門，去劍橋大學學習。
可這些，依然改變不了父親瘋狂的執念。
他說：“去英國幹什麼，要是在國內，等世界末日時，我們還能去保護你。”
塔拉曾試過與父母和解。
她不想每次放假回家，就得做回“原來的自己”。
她把二哥肖恩童年時折磨自己的故事告訴了父母。
她想要收到一句“抱歉”。
但沒有。等待她的是父親的憤怒、母親的沉默和肖恩的威脅。
一次又一次的傷害讓她明白：
父母從未放棄想要控制她的生活。
而她能做的，只能是：選擇離開。
為了追求正常的生活，
這個從大山裡走出來的孩子，
不得不遠離她原來的家園……
塔拉用自己痛苦蟬蛻的經歷，想要說：
1，決定命運的不是出身，而是選擇；
2，堅持自我，不要輕易妥協；
3，相信教育的力量。
不管曾經怎麼被禁錮、受愚弄，
接受教育的經歷讓她看到了真實的、正常的社會應該是什麼樣子。
也在看清原生家庭的愚昧與暴力後，
做出了忠於自我的選擇。
“有時候，你深愛著某人，但必須選擇離開。”她說。
Photo: Jude Edgington
可是，真的是教育改變了她嗎？
大多數人都擁有比她更好的教育條件，
沒有遭遇過她這樣極端的思想牢籠，
但仍然滑向了思維單一、人云亦云的貧乏，還安慰著自己接受這種“宿命”……
不僅僅是教育，
還有身上的不服和好奇，才改變了她！
《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》
已全線上市！掃碼直接買
奧黛麗·塔圖專訪 | 埃裡克·索斯專題報道 | 2025，34億
名人的“失神時刻” | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅
京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店均可購買
閱讀更多 Lens 的文章
