↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
R決定只籤半年的租房合同，然後她說要回上海了。“回”這個詞，不知道用得對不對，本意應該是一種歸屬的意思，但R在上海也就生活過一年多的時間，回去後，除了幾個朋友，一切還是從零開始。除了這個城市的名字，地圖上並沒有哪個座標，是她具體能回到的點。鑑於我們一起在南方的小城裡長大，鑑於她在其他大城市待過更長的時間，這次我覺得應該說，她又要去上海了。
工作後，我們的高中同學有一大半沒在老家發展，離家近的也到了省城。父母們聊天，總是問：“你兒子（女兒）在哪裡工作？”聽到是某個省外的城市，便頗知內情地回應道，“哦，那個城市很大的”，或者“那個城市很美的”，接而輔以對對方子女的讚美——“你家小孩很厲害啊！”“有本事啊，以後接你去大城市養老囉！”其實，別人的孩子具體做什麼工作，對方家長說完後，往往在轉述中就模糊起來，電子、電腦、文檔、文案……誰記得清那些個現代化的新名目呢？倒是那個城市，就算沒去過，電視裡也看過幾眼，高樓大廈、車水馬龍，北方城市冷，南方城市發達，工資比家裡高，房子貴得咋舌……但是城市就是好哇。
我在家鄉讀了本科，是很多外省人搞不清是省會的城市，本身不太留意——總覺得似乎沒什麼城市規劃可言，再加上中文系女學生整天窩在宿舍吃零食看小說寫日記，以至於4年後我對這個城市劃分為哪幾個區一無所知。考研時出了省，這一次，城市生活撲面而來，抱著筆記本到圖書館做功課，教授著作等身、各具魅力，信息欄總是有校內校外的課餘活動……就連發呆的地點都有這麼多選擇：湖邊，海邊，咖啡館。實習時進了一家房地產公司，第一次看到大開大合、幾乎整合了全中國所有優質宣傳資源的策劃案，頓時萌生一種“坐地日行八萬裡”的人生豪情；第一次聽城市規劃師們開會，覺得所有城市的特質都被打磨得閃閃發亮；輪到我開筆寫案子時，也是恨不得從歐洲到亞洲把所有城市的美貌集於一文。城市是舒適的，是生長了種種可能性的，是配上音樂就能當MV看的。
畢業後我毫無懸念地留下了。家鄉的朋友問：“你要多少工資才會回來？”No，這不是工資的問題，這是城市的問題。這裡比家鄉發達，就算要回去，我的計劃也是先工作一兩年，攢攢先進的經驗，到時再回去肯定能找更好的工作。結果幾年內，換了工作，卻沒有回去。現在的工作不再渲染城市和居住的種種詩情畫意或者高貴血統，然而同樣和“城市”相關，每天的工作都會無數次地提到這個城市，什麼海西啦，什麼特區啦，什麼經濟的地理的優勢啦，好像說了很多，卻又什麼都沒有說，這些字眼飄在那裡，自成意義。所以，我覺得許多公司、單位前邊的城市名稱，其實不是一個地理的指向，而是一種屬性，離了這個屬性，離了城市，這個主體就什麼都不是。
回家鄉的可能性越來越小——我在各方面都穩定下來了，結了婚、買了房。到其他城市工作的機會偶爾在我和老公的生活中閃現，開始我們還會半認真地討論一下，城市印象、薪資、生活成本，後來基本上都不會去想了。選擇某個城市去生活，可能出於工作機會、一段戀情、家庭關係……最後種種因素纏成一團，城市的氣質就是人的氣息，合適的人會留下，不投合的人遲早會離開。
圖 | 陳曦
當然也有“被迫”留下的。比如我媽來照顧懷孕的我。我知道她介意城市裡人們可以聚在一起跳舞、打太極的活動場所少，介意城市裡的蔬果又貴又不夠新鮮，介意城市裡沒有可以串門的熟人……可是每次和老家的親戚視頻聊天時，她總是說這裡有多好，連我們買的二手房，廚房的裝修都那麼好。直到上次聊天，小姨說起最近家裡的頭疼事：“你不在這裡啊，我們都沒主心骨了，有個什麼事情都不知道找誰商量。”整天忙於廳堂灶臺的媽媽整個人放出退休前的風采，意猶未盡地跟我和老公說：“她們都說我不在，沒有拿主意的人了。”然後那天晚上便進入了若有所思的狀態。
我也有話不能說。我媽現在不可能回去，而今後，等我的孩子出生了，她也走不開，再下去，她年歲漸長，我又捨不得她回去自己生活。明明是我選擇的城市，卻把媽媽系在了這裡，不知道她什麼時候才能回老家了。
與此同時，我想通了R的境地。如果每個城市都各有美好，而小小的人對城市來說都一樣的“多一個不多，少一個不少”，那就選擇有一群把你看得很重的人所在的城市，人的價值不在於城市，在於你和其他人的關係，尤其是你所在乎的人們的關係（當然，與新結識的人的關係也是可以去建立和發展的，只是不容易成為交心的朋友）。
R問我：“你說我是不是一個特不安分的人？”我說，不是，你只是對自己沒有安全感；身邊朋友多點會好。
大家都在看
點擊以下封面圖
一鍵下單「環球尋味記」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
