作者丨馬紅霞
1961年秋天，爸爸在黃泥河林場伐木，中秋節的前一天早上，大雪封門了。在不該下雪的季節，下了一夜的鵝毛大雪。東北的屋門都是往裡開的，這是當地人與惡劣天氣鬥智鬥勇的經驗。早上敞開門，門外一片白色的世界，齊腰深的積雪立在門口，擋住了出路。這得剷雪呀，可是工具都在倉屋裡，十幾號人趟著雪挪到倉屋，便趟出了一條小路。因為風大，把雪旋到擋風的門口了，其他地方的雪也就到膝蓋深。靰鞡鞋裡灌滿雪，一會兒便化成水，冰冷又打滑。
黃泥河發源於張廣才嶺山脈，自西向東流入牡丹江，從黃泥河鎮穿流而過，因水中含泥量大而得名。這條河流是全鎮居民主要的生活用水水源，家家都用甕、地下挖坑沉澱河水，下雨下雪時用甕、坑來存雨雪水。爸爸他們用木鍁——一個專用的剷雪工具，前面一塊橫的薄木板，釘著一個木頭長把，一點一點把雪推到存水的坑裡。
爸爸鏟了一會兒，太冷了，想進屋暖和一下，一進屋便被一個老人推出去：“出去！出去！”
“我太冷了，先暖和一會。”爸爸雙手相互搓著說。
“不行，你凍壞了，快點出去，快點出去！”
老人連推帶搡把爸爸領到雪堆處，“蹲下！蹲下！”老人捧起雪來，在爸爸的臉上連搓帶揉。
“你凍壞了，進屋能化了，不信，你敲敲你的鼻子。”
“沒覺得怎麼著呀，怎麼能凍壞呢？”
爸爸第一次經歷這樣的大雪，而且還沒到寒冬，沒穿棉衣，頭上沒有任何武裝。爸爸用手指一敲鼻子，“梆梆梆”，像敲在木頭、冰塊上。耳朵冰涼冰涼硬梆梆，沒有任何感覺。
老人一遍遍用雪給爸爸搓臉、耳朵，一開始麻木的的沒有任何感覺，慢慢有了熱度，皮膚也變軟了。老人把爸爸領到門斗裡，“你先在這暖和暖和，一會兒再進屋。”門斗是內門和外門之間的過道，可保暖防風。
老人叫王浮來，是爺爺輩闖關東來的，在東北生活的時間久了，經驗也多，和爸爸說：“你在關裡沒受過冷，你不懂也不抗凍呀。你這臉凍了，立馬進熱屋子裡，會和凍蘋果一樣化爛了。在東北你這身行頭不行，寒流來了能要命。你別看我這衣服破，裡面套著狍子皮坎肩呢。攢攢錢你也買個，在東北就靠它。”
過了一段時間，一次洗臉，從鼻子上擼下一層皮來，臉、耳朵也慢慢褪了一層皮。
黃泥河鎮坐落在長白山區威虎嶺東麓，雖然人跡罕至，卻有一個火車站，與外面的世界相通。爸爸住在黃泥河鎮唯一的一個招待所裡，簡陋的一個小院，幾間平房，平時住宿的客人極少，工作人員也只有兩三個。爸爸他們這些伐木工來了，經常幫忙掃掃院子、擦擦玻璃，與工作人員相處融洽。他們的米麵糧油等吃食基本是長春公司往這運，在當地很難購買。這次大雪，爸爸他們鏟了院子裡裡外外的雪，兩三天時間剷出一條上山的路，招待所經理非常感激。
一天中午，食堂飄來濃郁的肉香，一行人迫不及待地跑入食堂，哇，肉燉土豆！雖然每人碗裡只有三四塊不大的紅肉，其餘都是土豆和湯，但在六十年代吃不飽肚子的情況下，還是極有誘惑力，口水在嘴裡打轉、然後不住地吞嚥。經理解釋說：“正好打了一隻狍子，為了感謝大家，今天燉狍子肉，改善伙食，不多收錢。”狍子肉被稱作瘦肉大王，幾乎沒有肥肉。有肉吃，還不多收錢，大傢伙那個美，那個解饞，比現在吃全驢宴還過癮。
山上白雪皚皚、玉樹瓊花，一個白色的世界，他們無暇欣賞雪海風光，還要繼續進山伐樹。有大樹遮擋，山裡的雪只有到小腿深，但山路不平，有許多嶺子、樹窩，看不清雪下路的情況，只能試探著前進，不是這個摔倒就是那個滑下去。有一個叫徐樹方的，腿有些跛，一走一劈叉，一腳溜到這邊，一腳溜到那邊，於是幾個人手挽著手，互相攙扶，或者兩個人拽著一根短木的兩頭。一陣大風或者有大鳥驚飛，樹上的雪紛紛揚揚地灑落他們一身，甩甩頭、抹把臉，趔趔趄趄嘻笑著進山尋樹、伐樹。嘎吱嘎吱的踩雪聲伴著嗤啦嗤啦的鋸木聲在山林中寂靜空遠，隨著樹木的歪倒，漫天飛雪驅趕著伐木人四散奔跑，難免摔跤、被幹枯的樹枝劃傷。
雪爬犁穿梭於林木之間，人走、木頭壓逐漸形成冰路，人和樹木都可以打滑溜，省力氣不少。
春暖河開，黃泥河派上用場。山上融化的雪水、雨水匯流到河中，河面上漲，水流增大。爸爸他們把伐下的樹木用爬犁運到河邊，在木頭的兩頭各鋸上一圈一公分深的鑿溝，在鑿溝裡纏繞鐵條，兩根木頭的鐵條相連，然後把連好的幾根木頭用鋼絲繩捆紮固定，形成木頭筏子。人站在筏子上，用竿一撐，順流而下，一直漂到火車站附近，岸上人用鉤子鉤住筏子，拖到岸上。
每年至少有兩三個月的時間，爸爸週轉於各處的山林，在公司的時間主要是裝卸木頭。火車來了，不管白天黑夜，要抓緊卸車。在我小時候的記憶裡，廠子大得好像永遠走不到邊，滿眼是一個個方形的木頭垛，有好幾人高，一層東西一層南北交叉疊放的圓木，有的木頭粗得幾個人都抱不過來。這些是成材的木料，用於解木板、做傢俱等。開始試圖爬到垛上，幾次下來衣服磨爛、手腳蹭破，再也沒有爬的興趣。
小時候不認識什麼樹，只知道這一垛是粗粗的黑皮樹，那一垛是長滿眼睛的白皮樹，軌道穿插在木頭垛中間。這兒是藏貓貓的最佳地，幾個小夥伴，隨便一跑，不大聲喊叫誰也找不到誰。
長春市木材公司下設三個經營處，爸爸在第二經營處。一個冬天的晚上正是爸爸當班，值班人員匆匆來喊道“起來！起來！快走！”原來一處來了一列火車，當晚必須卸車，請求二處的援助。雖然早早就接到通知今晚有寒流，但任務就是命令，他們知道耽誤火車頭掛車的後果，將影響整個鐵路的調運，木材公司也承擔不起這個責任。二十二個值夜班的小夥子從熱被窩裡爬起來，穿上狍子皮坎肩、大棉襖、皮帽出門了。
從二處到一處有四五里路，室外狂風夾雜著暴雪，肆虐地咆哮，所走之路一馬平川，一點擋風的物體也沒有。呼呼的北風抽打著他們的每一寸肌膚，厚厚的棉衣此刻也薄如蟬翼，吹得人東倒西歪，每走一步都是那麼艱難。東北的寒夜本來就滴水成冰，加之寒流來襲，流出的鼻涕凍住也沒有了感覺。臉上如刀割一般，話沒出口，一張嘴便被風灌了回去。他們頂風冒雪一步一挪來到一處，一處的工人已熱火朝天地幹起來了。
他們抓緊加入卸車隊伍，剛一拽繩子就有幾個人凍得抽搐倒地了。一處的領導指揮著：“扶屋裡暖和幾分鐘，趕快出來幹，越不幹越不行。”進屋喝口水，喘息幾分鐘，連坐也不敢，趕快出去卸車。“一二！一二！”號子聲在風雪中飄散，一會兒都成了雪人。
趙榮彬，一個抗美援朝的退伍兵，為了吃口飯來當裝卸工。他在車廂裡掛繩子、頂撬槓，因有雪腳下打滑，在撬槓隨著移動的木頭往前挪的同時，他的腳正好滑到撬槓下面，撬槓扁頭硬生生地頂到腳面上，發出痛苦的大叫聲。大家迅速把木頭拽起來，趙叔把腳從懸空了的撬槓下抽出來，大家誰也不敢鬆勁，直到這根木頭卸下去，有人替換他。把趙榮彬攙扶下來一看，厚厚的棉靰鞡穿透氣，鮮血滲出，一隻腳血肉模糊，先把他扶到屋裡。這些裝卸工幾乎人人受過傷，或重或輕而已。
一直卸到天亮，雪也停了，剛好沒耽誤火車頭掛車。所有人徹底累癱了，雖然手套、帽子全副裝備，臉上還是得了凍瘡，過段時間，手、耳朵都褪了一層皮。
冰天雪地、寒流侵襲是東北的常態，從事的工作一刻也不能停止，生活也要繼續。1963年二哥隨媽媽去長春，實在沒處住，爸爸的同事趙方明說：“和我去做鄰居吧。”趙叔住在一處廢棄的窯洞裡，從此爸媽和二哥有了住窯洞的經歷。1965年媽媽去長春時，租住在爸爸同事老吳家裡，一家一間屋。中秋節，公司食堂燉的豬肉，每個職工一碗，一般職工是食堂掌勺的給盛一碗，有親屬來探親的特殊照顧，可以自己盛一碗帶回家。那時的碗是大海碗，自己動手，那就盡其所能了。盛的全是肉，一點湯也不要，尖尖的到了碗所盛極限，熱氣騰騰，肉香縈繞。爸爸右手端著燙手的肉碗，左手拿著乾糧，從單位食堂走回住處，大約二里路的距離，等進屋放下碗，手僵硬得沒有了知覺。媽媽發現爸爸的右手蒼白，而大拇指卻是紫色，鼓鼓著。原來大拇指翹在碗上面，先被熱氣燻蒸，後來溫度慢慢降下來，居然凍出了紫泡！
七十年代，生活已經好轉，我在長春的時間借住在爸爸的同事家。聽媽媽說，冬天我外出一次，幾天凍得不敢出門。大點兒我最快樂的事就是在路旁小河溝的冰上滑小爬犁，小夥伴都穿得像小狗熊，你碰我、我撞你，摔個人仰馬翻，大家故意壓摞，“哈哈哈”的笑聲響成一團，不等爸媽喊破喉嚨沒人捨得回家。還有那沁心涼的冰磚，方方正正像塊小磚，一層油紙包著，不像現在的冰棍有把兒，只能捧在手裡，兩隻小手冰得通紅。那時不知道為什麼東北的冰糕是軟糯的，而老家的冰棍是硬梆梆的，現在想來應該是牛奶做的吧。冬天吃上一塊，甜甜爽爽，絲絲滑滑，真是人間美味。
還有更美味的，把蘿蔔、蘋果、梨往室外一放，蘋果、梨是極少吃到的，最多的是紅蘿蔔，不用多久就凍成冰碴子，啃在嘴裡，咯得牙吱吱響，和啃冰塊一樣，那也好開心。
房屋上的窗戶都是雙層玻璃，中間填充木渣，中秋節前夕家家戶戶把窗戶上的縫隙用報紙糊得嚴嚴實實。睡的炕下面燒著火，屋裡暖意融融，屋外數九寒天。早上牆根上一米左右，佈滿厚厚的霜雪，更有甚時結成冰，捅開大鐵桶的爐子，眼看著霜雪消融。室外就是一個天然冰櫃，七八十年代生活水平提高，爸爸他們經常利用休息時間自己動手包水餃，端到室外，一會就成了凍水餃，饞時下上一鍋打打牙祭，來上一壺老酒，患難兄弟開懷暢飲，其中樂趣，只有他們這些苦工能體會！
東北之雪，壯觀渾厚，有驚有喜，有傷有悲，在抗寒的鬥爭中磨練了意志，同時也摧殘了爸爸的身體，各種異樣隨之而來。
馬紅霞，東營廣饒，金融系統工作，喜歡運動、旅遊，喜歡大山深處的靜謐，更喜歡窗前捧書沉思，嚮往看庭前花開花落，望天上雲捲雲舒的生活。
閱讀更多 東營微文化 的文章
