作者丨马红霞
1961年秋天，爸爸在黄泥河林场伐木，中秋节的前一天早上，大雪封门了。在不该下雪的季节，下了一夜的鹅毛大雪。东北的屋门都是往里开的，这是当地人与恶劣天气斗智斗勇的经验。早上敞开门，门外一片白色的世界，齐腰深的积雪立在门口，挡住了出路。这得铲雪呀，可是工具都在仓屋里，十几号人趟着雪挪到仓屋，便趟出了一条小路。因为风大，把雪旋到挡风的门口了，其他地方的雪也就到膝盖深。靰鞡鞋里灌满雪，一会儿便化成水，冰冷又打滑。
黄泥河发源于张广才岭山脉，自西向东流入牡丹江，从黄泥河镇穿流而过，因水中含泥量大而得名。这条河流是全镇居民主要的生活用水水源，家家都用瓮、地下挖坑沉淀河水，下雨下雪时用瓮、坑来存雨雪水。爸爸他们用木锨——一个专用的铲雪工具，前面一块横的薄木板，钉着一个木头长把，一点一点把雪推到存水的坑里。
爸爸铲了一会儿，太冷了，想进屋暖和一下，一进屋便被一个老人推出去：“出去！出去！”
“我太冷了，先暖和一会。”爸爸双手相互搓着说。
“不行，你冻坏了，快点出去，快点出去！”
老人连推带搡把爸爸领到雪堆处，“蹲下！蹲下！”老人捧起雪来，在爸爸的脸上连搓带揉。
“你冻坏了，进屋能化了，不信，你敲敲你的鼻子。”
“没觉得怎么着呀，怎么能冻坏呢？”
爸爸第一次经历这样的大雪，而且还没到寒冬，没穿棉衣，头上没有任何武装。爸爸用手指一敲鼻子，“梆梆梆”，像敲在木头、冰块上。耳朵冰凉冰凉硬梆梆，没有任何感觉。
老人一遍遍用雪给爸爸搓脸、耳朵，一开始麻木的的没有任何感觉，慢慢有了热度，皮肤也变软了。老人把爸爸领到门斗里，“你先在这暖和暖和，一会儿再进屋。”门斗是内门和外门之间的过道，可保暖防风。
老人叫王浮来，是爷爷辈闯关东来的，在东北生活的时间久了，经验也多，和爸爸说：“你在关里没受过冷，你不懂也不抗冻呀。你这脸冻了，立马进热屋子里，会和冻苹果一样化烂了。在东北你这身行头不行，寒流来了能要命。你别看我这衣服破，里面套着狍子皮坎肩呢。攒攒钱你也买个，在东北就靠它。”
过了一段时间，一次洗脸，从鼻子上撸下一层皮来，脸、耳朵也慢慢褪了一层皮。
黄泥河镇坐落在长白山区威虎岭东麓，虽然人迹罕至，却有一个火车站，与外面的世界相通。爸爸住在黄泥河镇唯一的一个招待所里，简陋的一个小院，几间平房，平时住宿的客人极少，工作人员也只有两三个。爸爸他们这些伐木工来了，经常帮忙扫扫院子、擦擦玻璃，与工作人员相处融洽。他们的米面粮油等吃食基本是长春公司往这运，在当地很难购买。这次大雪，爸爸他们铲了院子里里外外的雪，两三天时间铲出一条上山的路，招待所经理非常感激。
一天中午，食堂飘来浓郁的肉香，一行人迫不及待地跑入食堂，哇，肉炖土豆！虽然每人碗里只有三四块不大的红肉，其余都是土豆和汤，但在六十年代吃不饱肚子的情况下，还是极有诱惑力，口水在嘴里打转、然后不住地吞咽。经理解释说：“正好打了一只狍子，为了感谢大家，今天炖狍子肉，改善伙食，不多收钱。”狍子肉被称作瘦肉大王，几乎没有肥肉。有肉吃，还不多收钱，大家伙那个美，那个解馋，比现在吃全驴宴还过瘾。
山上白雪皑皑、玉树琼花，一个白色的世界，他们无暇欣赏雪海风光，还要继续进山伐树。有大树遮挡，山里的雪只有到小腿深，但山路不平，有许多岭子、树窝，看不清雪下路的情况，只能试探着前进，不是这个摔倒就是那个滑下去。有一个叫徐树方的，腿有些跛，一走一劈叉，一脚溜到这边，一脚溜到那边，于是几个人手挽着手，互相搀扶，或者两个人拽着一根短木的两头。一阵大风或者有大鸟惊飞，树上的雪纷纷扬扬地洒落他们一身，甩甩头、抹把脸，趔趔趄趄嘻笑着进山寻树、伐树。嘎吱嘎吱的踩雪声伴着嗤啦嗤啦的锯木声在山林中寂静空远，随着树木的歪倒，漫天飞雪驱赶着伐木人四散奔跑，难免摔跤、被干枯的树枝划伤。
雪爬犁穿梭于林木之间，人走、木头压逐渐形成冰路，人和树木都可以打滑溜，省力气不少。
春暖河开，黄泥河派上用场。山上融化的雪水、雨水汇流到河中，河面上涨，水流增大。爸爸他们把伐下的树木用爬犁运到河边，在木头的两头各锯上一圈一公分深的凿沟，在凿沟里缠绕铁条，两根木头的铁条相连，然后把连好的几根木头用钢丝绳捆扎固定，形成木头筏子。人站在筏子上，用竿一撑，顺流而下，一直漂到火车站附近，岸上人用钩子钩住筏子，拖到岸上。
每年至少有两三个月的时间，爸爸周转于各处的山林，在公司的时间主要是装卸木头。火车来了，不管白天黑夜，要抓紧卸车。在我小时候的记忆里，厂子大得好像永远走不到边，满眼是一个个方形的木头垛，有好几人高，一层东西一层南北交叉叠放的圆木，有的木头粗得几个人都抱不过来。这些是成材的木料，用于解木板、做家具等。开始试图爬到垛上，几次下来衣服磨烂、手脚蹭破，再也没有爬的兴趣。
小时候不认识什么树，只知道这一垛是粗粗的黑皮树，那一垛是长满眼睛的白皮树，轨道穿插在木头垛中间。这儿是藏猫猫的最佳地，几个小伙伴，随便一跑，不大声喊叫谁也找不到谁。
长春市木材公司下设三个经营处，爸爸在第二经营处。一个冬天的晚上正是爸爸当班，值班人员匆匆来喊道“起来！起来！快走！”原来一处来了一列火车，当晚必须卸车，请求二处的援助。虽然早早就接到通知今晚有寒流，但任务就是命令，他们知道耽误火车头挂车的后果，将影响整个铁路的调运，木材公司也承担不起这个责任。二十二个值夜班的小伙子从热被窝里爬起来，穿上狍子皮坎肩、大棉袄、皮帽出门了。
从二处到一处有四五里路，室外狂风夹杂着暴雪，肆虐地咆哮，所走之路一马平川，一点挡风的物体也没有。呼呼的北风抽打着他们的每一寸肌肤，厚厚的棉衣此刻也薄如蝉翼，吹得人东倒西歪，每走一步都是那么艰难。东北的寒夜本来就滴水成冰，加之寒流来袭，流出的鼻涕冻住也没有了感觉。脸上如刀割一般，话没出口，一张嘴便被风灌了回去。他们顶风冒雪一步一挪来到一处，一处的工人已热火朝天地干起来了。
他们抓紧加入卸车队伍，刚一拽绳子就有几个人冻得抽搐倒地了。一处的领导指挥着：“扶屋里暖和几分钟，赶快出来干，越不干越不行。”进屋喝口水，喘息几分钟，连坐也不敢，赶快出去卸车。“一二！一二！”号子声在风雪中飘散，一会儿都成了雪人。
赵荣彬，一个抗美援朝的退伍兵，为了吃口饭来当装卸工。他在车厢里挂绳子、顶撬杠，因有雪脚下打滑，在撬杠随着移动的木头往前挪的同时，他的脚正好滑到撬杠下面，撬杠扁头硬生生地顶到脚面上，发出痛苦的大叫声。大家迅速把木头拽起来，赵叔把脚从悬空了的撬杠下抽出来，大家谁也不敢松劲，直到这根木头卸下去，有人替换他。把赵荣彬搀扶下来一看，厚厚的棉靰鞡穿透气，鲜血渗出，一只脚血肉模糊，先把他扶到屋里。这些装卸工几乎人人受过伤，或重或轻而已。
一直卸到天亮，雪也停了，刚好没耽误火车头挂车。所有人彻底累瘫了，虽然手套、帽子全副装备，脸上还是得了冻疮，过段时间，手、耳朵都褪了一层皮。
冰天雪地、寒流侵袭是东北的常态，从事的工作一刻也不能停止，生活也要继续。1963年二哥随妈妈去长春，实在没处住，爸爸的同事赵方明说：“和我去做邻居吧。”赵叔住在一处废弃的窑洞里，从此爸妈和二哥有了住窑洞的经历。1965年妈妈去长春时，租住在爸爸同事老吴家里，一家一间屋。中秋节，公司食堂炖的猪肉，每个职工一碗，一般职工是食堂掌勺的给盛一碗，有亲属来探亲的特殊照顾，可以自己盛一碗带回家。那时的碗是大海碗，自己动手，那就尽其所能了。盛的全是肉，一点汤也不要，尖尖的到了碗所盛极限，热气腾腾，肉香萦绕。爸爸右手端着烫手的肉碗，左手拿着干粮，从单位食堂走回住处，大约二里路的距离，等进屋放下碗，手僵硬得没有了知觉。妈妈发现爸爸的右手苍白，而大拇指却是紫色，鼓鼓着。原来大拇指翘在碗上面，先被热气熏蒸，后来温度慢慢降下来，居然冻出了紫泡！
七十年代，生活已经好转，我在长春的时间借住在爸爸的同事家。听妈妈说，冬天我外出一次，几天冻得不敢出门。大点儿我最快乐的事就是在路旁小河沟的冰上滑小爬犁，小伙伴都穿得像小狗熊，你碰我、我撞你，摔个人仰马翻，大家故意压摞，“哈哈哈”的笑声响成一团，不等爸妈喊破喉咙没人舍得回家。还有那沁心凉的冰砖，方方正正像块小砖，一层油纸包着，不像现在的冰棍有把儿，只能捧在手里，两只小手冰得通红。那时不知道为什么东北的冰糕是软糯的，而老家的冰棍是硬梆梆的，现在想来应该是牛奶做的吧。冬天吃上一块，甜甜爽爽，丝丝滑滑，真是人间美味。
还有更美味的，把萝卜、苹果、梨往室外一放，苹果、梨是极少吃到的，最多的是红萝卜，不用多久就冻成冰碴子，啃在嘴里，咯得牙吱吱响，和啃冰块一样，那也好开心。
房屋上的窗户都是双层玻璃，中间填充木渣，中秋节前夕家家户户把窗户上的缝隙用报纸糊得严严实实。睡的炕下面烧着火，屋里暖意融融，屋外数九寒天。早上墙根上一米左右，布满厚厚的霜雪，更有甚时结成冰，捅开大铁桶的炉子，眼看着霜雪消融。室外就是一个天然冰柜，七八十年代生活水平提高，爸爸他们经常利用休息时间自己动手包水饺，端到室外，一会就成了冻水饺，馋时下上一锅打打牙祭，来上一壶老酒，患难兄弟开怀畅饮，其中乐趣，只有他们这些苦工能体会！
东北之雪，壮观浑厚，有惊有喜，有伤有悲，在抗寒的斗争中磨练了意志，同时也摧残了爸爸的身体，各种异样随之而来。
马红霞，东营广饶，金融系统工作，喜欢运动、旅游，喜欢大山深处的静谧，更喜欢窗前捧书沉思，向往看庭前花开花落，望天上云卷云舒的生活。
閱讀更多 東營微文化 的文章
