奶奶應該在看著我吧
奶奶前兩天走了，91歲。
幾年前，外公走的時候，我在公司的小酒吧大哭了一場。
小姑給我打了電話，我掛斷，說在開會發短信。
我看著微信，默默地關上，我以為我會哭，但沒有。
交接了一些工作，訂票，跟同事說起來的時候也很淡。
在高鐵上，我發信息問朋友：為什麼我都不難過？一點都不想哭，我是不是有什麼問題？
飛機轉高鐵再轉汽車。
晚上十點，我回到了祁東老家的村子裡。
路上我問小叔叔：為什麼我一直沒哭？奇怪……
心裡更多是愧疚，如果奶奶知道她走了，我都不哭，她會很難過吧。
畢竟小時候，是她一直帶著我。
奶奶生了七個孩子，帶大了四個。
爸爸本是老三，後來成了老大。
因為爸媽醫院工作忙碌的緣故，小時候我跟著爺爺奶奶在桂陽縣荷葉煤礦生活了很長一段時間。
奶奶很寵我。
清晨五點起來去菜地摘菜挑到市場去賣，下午回來，賣得一元幾角，她就會偷偷給我那幾角：婆婆給你的，你不要告訴爺爺了，不然爺爺會罵人。
為了報答她，我常跟著奶奶在煤礦送貨的路上撿貨車散落的煤塊，一小塊一小塊，手和臉烏七八黑也不管，一個上午能撿一大筐。
（荷葉煤礦唯一的一條路，小時候就在這條路上奶奶帶我走來走去）
也是從那時起，我養成了一個壞習慣——每次吃飯都不好好吃，我知道只有這樣，奶奶才會幫我去做一碗麵。上面會放我喜歡吃的油渣。
這個習慣從小一直延續到2011年。
那年我弟考上大學，大家一起慶祝，我也專程請了假回家。
看見奶奶從車上下來我很開心，卻發現奶奶已經不記得我了，經過提醒奶奶才從記憶的底裡喚出了我的名字。
那是我第一次接觸到“老年痴呆”這四個字。
我知道是因為自己常年在外工作，淡出了奶奶的生活，也就率先被奶奶的記憶藏起來了。
就在奶奶還記得我的那個春節。
全家團聚，坐在旁邊烤火放空的奶奶突然站起來對我說：同同，想吃麵嗎？奶奶去給你做一碗。
奶奶那時82歲，手腳已經不利落，我明明可以說“不用”，但偏偏說了“好的”。
家人都覺得我不懂事，我也覺得自己不懂事。
但我看奶奶一個人坐在火爐邊，放空的樣子，我想也許再也吃不到她給我做的面了。
所以當奶奶摸索著走進廚房，我也跟著進去，拿出了相機，一張一張的拍著。
“那麼多菜，為什麼你非要吃這碗麵？”大家都不理解。
我在心裡對自己說：“人生吃了那麼多碗奶奶的做的面，但這恐怕是最後一碗了。”
奶奶把那碗麵遞給我，上面放了很多肉，但忘記放油渣了。
我知道，以後是真的吃不到奶奶做的面了。
我接過那碗麵，拍了一張照片。
（這是奶奶給我做的最後一碗麵，《誰的青春不迷茫》中有一篇文章叫《人生的一碗麵》，寫的就是這件事）
進了村子，家裡的親戚朋友都在守夜，分了好多桌在打牌。
爸爸看見我來了，帶我去給奶奶上香。
看見奶奶的照片，我還是感覺不到奶奶走了。
跪在那，心裡跟奶奶說了好些話，站起來，姑姑們說：咦，同同居然沒有哭。
我說：你們不也在打牌嗎？還那麼大聲，不怕吵醒奶奶嗎？
如果奶奶聽見我和姑姑們的對話，應該覺得又氣又好笑吧。
我看爸爸很平靜，不敢問他哭了沒。
我想他可能會像1988裡德善的爸爸那樣，扛過所有的事情之後，一個人會哭到不行吧。
我說：沒有呢。怎麼辦？
朋友：你和奶奶沒感情嗎？
我：感情很深，但就是哭不出來，也不知道是還不相信，還是不難過，我真是很自責。
這麼發信息的時候，我心裡還是很忐忑的，萬一奶奶連這個信息都能看到的話，會覺得這個孫子也太蠢太薄情了一點吧。
為了陪奶奶，親戚們都圍在一起打牌。
我怕自己睡著，也打了起來。
以前我不和親戚打牌，因為老輸。
但奇怪的是，那晚我一直在贏。
我坐的位置正對著奶奶的相片，所以後來每次一贏，我就側著頭對奶奶說：謝謝奶奶啊，又保佑了我。
大家都笑了。
一家人熱熱鬧鬧的，就像過年一般，奶奶的照片笑眯眯的放在那，就如往常她一個人坐在旁邊靜靜的看著大家，這個靠她一手帶起來的大家。
爸爸的朋友們
第二天上午開始，陸陸續續來了很多人。
我見到了很多認識的叔叔伯伯，他們都是爸爸年輕時的朋友。
老家很遠，開車進山很容易迷路。
看見那麼多朋友來了，爸爸的眼眶紅紅的，和他們握了手，也不知道該說什麼，好像多說一句就會哭出來。
爸爸的朋友們走到奶奶遺像前，磕頭上香，說著往事，我跪在旁邊看著他們，聽他們說著當年的那些事，突然就哭了起來。
有叔叔說謝謝她生了爸爸，爸爸是個好人，對他們很好。
有叔叔說謝謝奶奶，他去過奶奶家吃過她做的菜。
有人感謝奶奶，在爸爸年輕的時候，特別照顧他的這幫朋友，就當是自己的小孩一樣。
原來奶奶對那麼多人那麼好，如果她看見那麼多爸爸的朋友為了她趕過來，應該也會很開心吧，開心於爸爸交了那麼多好朋友，開心自己並沒有被人忘記。
第一次哭是覺得奶奶很厲害，她能把所有人重新聚到一起。
中午吃飯，爸爸給朋友們敬米酒。
一位叔叔說：你不要太難過了。
爸爸說：我不難過，我媽前半輩子苦，但後半輩子過得挺好的，91歲，無病無痛。早上醒來還是好好的，坐在椅子上安詳的離開的。
爸爸去招呼其他人的時候，大姑也來爸爸朋友們這邊敬酒。
他們說看著大姑長大的，那時大姑還在高中的籃球隊打籃球，像個假小子。
大姑說：現在我也像個假小子。然後給各位叔叔伯伯敬酒。
敬著敬著，大姑突然就哭了，連聲說：謝謝你們來看我媽，我和哥哥還有弟弟妹妹都謝謝你們，這麼多年了你們還在。
外公和爺爺走的時候，我都沒趕上。
我一直以為老人走了，大家都會很沉重，很傷心，在奶奶這，我看到更多的是暖意。
大家對奶奶說的話，和爸爸的聊天，大姑和爸爸朋友們說的那些話。
厲害的奶奶把所有的人又聚在了一起，回到了幾十年前的模樣。
爸爸的背影
家鄉的葬禮有風俗。
爸爸是長子，排在隊伍最前面，捧著奶奶的照片，然後是小叔叔姑姑和其他長輩。
我們這些晚輩都跟在後面。
到了時辰，我們聽著老人的指示逐一上香，排隊走到村口，對著空曠的山裡跪下來，聽老人們一邊撒糧，一邊唱著經文。
夜晚的村子，風很大，寒意四下逃躥。
老人的吆喝聲一層一層疊在黑暗之上。
小叔說這樣奶奶不會捱餓，能找到回家的路。
我看不見爸爸的表情，只能看見他的背影。
走幾步跪下來，走幾步跪下來。
我只能想，當年爸爸就是在這裡出生的，奶奶在這兒給了他生命。
現在爸爸又在這兒送奶奶離開，也算是一種圓滿。
遠遠的看著爸爸，很想過去陪在他的身邊。
我失去的是奶奶，他失去的是媽媽。
三天裡，爸爸做著家裡的主心骨，安排所有的事情。
偶爾眼眶紅，但很快就恢復了平靜。
事實上，太多的事情要處理，很多親友要接待，也沒有更多的時間讓他難過。
直到最後，送奶奶離開之前，主事的老人唸了爸爸寫給奶奶的悼念詞。
跪在爸爸後面磕頭的我，漸漸的就聽不清老人在唸什麼了，爸爸壓抑的哭聲越來越大，幾乎蓋過了老人的聲音。
全家人都繃不住了，哭聲連成了一片。
唸完這些，就再也見不到奶奶了，她的一生濃縮在30分鐘的悼詞裡。
老人說的一些老家的話並不是聽得很懂，卻能從一個一個的詞裡重現了奶奶的一生。
我一直覺得奶奶是賢惠的，但聽了爸爸寫的，才發現奶奶是真的很厲害。
奶奶的故事從1928年說起，歷經了成長，與爺爺相親，結婚生子，爺爺去外地煤礦下井，一份微薄的工資要養活全家十幾口人，奶奶一邊做著各種零工一邊維持這個家，每一步都走得艱難。
就像，爺爺最小的弟弟和爸爸年紀一樣大，1960年，他倆都9歲，生活很苦，村裡很多家裡都吃不上飯，爸爸和小爺爺都在長身體，奶奶不僅要照顧爸爸還要帶著爺爺的弟弟妹妹，於是自己一整天什麼都不吃，全留給大家，自己捱餓……
就像，爸爸小時候半夜生病，奶奶怕爸爸扛不過去，連夜揹著爸爸走路去幾十裡外的鎮上找醫生，趕到鎮上天已經亮了……
每件往事都是當事人成長深處的烙印。
奶奶拼盡了全力去保護這個家的完整，用命去交換每個人順利的長大。
我想此刻的她，應該是欣慰的吧。
那麼難的生活裡，爸爸5歲就跑到爺爺工作的地方自己找吃的，不給奶奶添麻煩。
這樣的爸爸16歲就在藥房學著抓藥。
發現自己喜歡醫學，就開始自學，跟著師傅臨床，努力讀書考大學，去上海瑞金醫院進修兩年，拜各種老師學習西醫和中醫，後來成為了厲害的會做手術的外科醫生，主任，在學校教醫學，一點一點，從初級到中級，從副教授到成為了現在依然在醫院看診和在學校上課的醫學教授。
記憶裡，每每提到奶奶培養了一名大學醫學教授時，她都很開心。
其實她根本沒有那麼大的理想，爸爸說：我老孃能讓我們健康長大，就是她最大的目標了。
我記憶裡，爸爸只哭過兩次。
一次是我30歲那年，依然在誤解他當年不讓我學中文，非要逼我學醫時，他哭了。
那時我才知道他是怕我以後過得不好，怕我學中文，他無法保護我。所以只能逼我學醫，只有這樣，他才能像個爸爸一樣保護我，就像當年奶奶死命保護他一樣。
第二次就是最後送奶奶走的時候，他哭成了一個小孩，嚎啕大哭。
其實，就算他回到5歲，以我爸的性格都不會這麼哭。
他要跟媽媽說再見了。
不哭，就再也沒有機會了。
爸爸也在假裝自己是個大人
爸爸在送親朋的時候，我問媽媽：爸爸之前哭了嗎？
媽媽說：這幾天除了最後和奶奶告別的時候哭了，都沒哭。
我說：那爸爸還挺堅強的。
媽媽又說：想起來了，他接到小姑電話說奶奶走了的時候，他拿著電話哭著跟我說，我媽媽走掉了。
（奶奶在她種的無花果樹下乘涼）
奶奶。再見。
謹以此文獻給我的奶奶李炎秀，91歲，喜喪。
閱讀更多 劉同 的文章
