《四個春天》還未公映前就已經在豆瓣上得到了爆棚的口碑。影片以2013至2016年的四個春天為時間節點，記錄了一對相濡以沫50多年、樂觀自強又多才多藝的老夫婦可愛、詩意的生活日常。
導演陸慶屹最初只是想把拍攝的素材作為家庭影像保留下來，方便以後作為紀念。拍攝斷斷續續堅持了4年，累積了近250小時的素材，他將這些主要發生在春節前後的生活故事，取名為《四個春天》，據說成本僅1500元。後來這部小成本紀錄片接連獲得“第12屆FIRST青年電影展 最佳紀錄長片”，還入圍了金馬獎最佳紀錄長片獎和最佳剪輯獎。
為什麼這部紀錄片可以打動這麼多人？或許正如媒體評價的那樣：對親情的溫潤感悟，對世事變遷的雜陳體味，對時光與故人的懷念。
同名散文集《四個春天》是陸慶屹首部文字作品，像影片一樣，他用優美而深情的文字和飽含溫度的照片，記錄下故鄉美景、家庭趣事、回憶感懷……四個春天裡，時光匆匆來往穿梭，唯有人心恆久溫暖。任歲月變遷容顏老去，留存在血脈中的親情將永不褪色。
我 爸
我爸做什麼事都悄無聲息的。比如，睡覺前他會不聲不響地去每個人房間打開電熱毯，然後下樓和我們坐一會兒，所以家裡人的被窩每晚都是暖烘烘的。吃完飯，稍不留神，他已經偷偷在洗碗，我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去你進去，誰洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜歡的食物，他看似不經意地把東西放在你面前就去做其他事了，什麼都不說。哪怕這也是他最喜歡的，只要你愛吃，他就一口都不動，全都留給你。若是生病了，誰也不告訴，自己懨懨地去買藥，病容卻是掩藏不住的，我小時候曾見過他發高燒時往自己屁股上扎針。他不願意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。
爸玩心很重，所有愛好都是自娛自樂。首先是音樂，中西樂器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，細數下來，能擺弄二十來種樂器；其次是爬山，我爸看起來弱不禁風，卻是條硬漢，爬起山來我都不是對手；還有足球，這兩年受我影響，他對“曼聯”也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊比分賽況。除此之外，他還有一項樂趣，就是不聲不響坐在一邊笑眯眯地聽我們聊天。
若說起我爸細碎的愛好，就更多了，比如攝像和製作視頻。每次出門，不管多麻煩，他都會帶一部小DV，東拍拍西拍拍，回家剪成完整的視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。後來哥給他買了可以攝像的卡片機，用著就更方便了。退休前，爸在師範學校教物理和音樂，也非常熱愛地理。客廳牆上掛著的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方；各國各地的地貌、礦產如數家珍；對自然風光更是鍾愛有加，看到漂亮的風景照，臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖讚歎。
父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動，不知道累。早年下放到鄉下，在那個被世界遺忘的鎮子裡，沒有煤炭柴火，煮飯都成問題，其他人唉聲嘆氣愁眉苦臉，爸媽卻不當回事，一人揹著一把柴刀便上山砍柴，有時候要走十來里路。我家後門緊挨著山腳，授課之餘，父母到鎮上鐵匠鋪借來兩把大鐵錘，打開後門，掄起大鐵錘就劈石開山，生生闢出兩塊平整的空地。再到兩裡地外的洞口村挖黑泥，挑著擔子一趟一趟地運回來，終於屯出兩塊土地。種上白菜小蔥等容易生長的蔬菜，不久之後，家裡就有菜下鍋了。後來，父母還養雞養鴨，家裡的伙食漸漸得到改善。得空時，再跑幾趟洞口村，挑來厚土壅在菜地邊，種下三棵李子樹和幾株葡萄苗，幾年之後半山都是葡萄藤，中秋時收穫了葡萄，全校師生一起享用。父母的生命力都極旺盛，沒有什麼能難得住他們，想到什麼事就去做，從不抱怨抗爭，似乎生活本應是這個樣子。這大概是那些年的艱苦生活留給他們的財富。
學校老師閒暇時喜歡聚會吹牛抽菸喝酒打麻將，但我爸天生裝有“防火牆”，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。他不和人過多來往，也沒什麼需要向別人傾訴的心事。也許我媽是他唯一的知己。
爸對歷史沒有興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據，也太遙遠；他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他從不阻攔我媽迷信，儘管多年來家裡因此花了不少冤枉錢。我媽在現實世界裡是出名地彪悍，大義凜然，一身正氣，但在神神怪怪的虛無領域中，卻像只戰戰兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”——能出入陰陽兩界的人，相當於信使——可以帶來一些消息，她就心癢了，想知道過世的親人在陰間過得好不好，也想聽聽陰司說我們一家有什麼劫難，該怎麼化解。不管多遠，她都想去尋訪見識，還得讓我爸陪著。爸雖覺可笑，卻無二話，說走就走，跟著她跋山涉水也毫無怨言。他說：“反正你媽也是出於好心，我當然要陪著，在家裡是陪，出去走不也一樣嘛，就當鍛鍊身體了。要是她因為這個不高興，才叫得不償失。我問他怎麼不把媽拉回科學的路上，爸咧嘴一笑：“你看她是聽得進別人話的人嗎？管她咯，等折騰煩了，自然會停下來。只要不影響健康，怎麼都行。”實在看不過去時，他就笑一笑搖搖頭，轉身出門，怕媽看到他的嘲笑不高興。我雖覺得爸有放任之嫌，對我媽在迷信路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了“無怨無悔”這個詞最真切的含義。這輩子，我從未聽他說過一句抱怨的話。
最讓人佩服的是，我媽外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人，爸都會一絲不苟地照辦。我媽有位早已過世的刺繡師父蔣婆婆，逢年過節是一定要供的。蔣婆婆生前吃素，供品當然也必須是素食，我爸會認認真真地刷洗盛放供品的鍋碗，一星油花都見不著。甚至燒哪種香，點什麼燭，怎麼燒，怎麼掛，他也毫不馬虎，比我媽在家時還用心。事後他自己也覺得有些好笑地說：“死都死了，哪裡知道那許多，你媽真是……”後面的話雖沒說出口，但我知道是想讚許媽的赤誠之心。我回說：“那你還這麼認真。”他說：“這不都答應你媽了嘛……”我想，在我所知的人裡，他是最問心無愧的一個吧。若換作我，怎麼都不可能做到他那樣。
在我看來，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管對孩子還是伴侶，他理性和感性的投入都是毫無保留的，甚至會感染身邊的親朋。至少於我來說，如果做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。所以，在深陷泥潭的少年時期，儘管我初生牛犢不畏虎，也沒做過太出格的事，總有一種無形的約束力，讓我在即將失控的時刻，得以抽身。或許，這就是爸的慈悲和奉獻給予我的力量。
最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃地讓哥幫他找曲譜。我知道，春節時又能看到他演奏一種新樂器了。雖然每樣樂器的演奏水平都不高，但為此陶醉。這樣一個沉醉在精神世界裡的人，他和他的生活本身就是一種藝術，至於筆畫和音準是否精確，絲毫不影響作品的成色和價值。
我 媽
我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分；又爭強好勝不服輸，眉頭下從沒寫過“困難”二字。外公生前逢人就說：這丫頭投錯胎了，要是個男娃就剛好！
我家在貴州南部的一個小縣城。十年前，姐到瀋陽工作，那時家裡窮，坐火車屬於鉅額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節才能團聚。後來，我姐在公司當了領導，收入漲了，想讓爸媽直接從貴陽坐飛機到瀋陽，爸暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大家都不敢打包票，便讓我媽當探路先鋒。
媽愛女心切，出發前一個月便開始發愁，愁怎麼才能把家裡那麼多好東西都搬過去，臘肉、辣椒麵、幹香菇、千層底布鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產。
媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有藉此炫耀一下的小心思。
坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風而來，每家都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷了，但二三十家的“心意”放一起，甚是壯觀，我媽愁上加愁了。爸提議說：“那就只帶些要緊的吧。”被她臭罵一通，一把鼻涕一把淚地訴說女兒離家的悲苦，手裡抓起這個問：“瀋陽有嗎？”又抓起那個：“瀋陽有嗎？”我爸想想說：“估計沒有。”媽橫他一眼，越說越堅定了自己的見地：瀋陽那蠻荒之地什麼都沒有，女兒這些年受苦了！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！
“再累也要帶過去！”這是我媽的原話。但家裡沒有足夠的袋子，連買菜的塑料提籃都用上了，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到了一個法寶——床單，這東西的裝載量相當可觀，老家親戚送來的土布、大楠竹筍、河魚乾，通通收入囊中，四個角一收，繫上結結實實的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
後來我問爸媽怎麼把這些東西搬上火車的，他們只輕描淡寫地說了句：“單車推幾趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，這絕對是一項浩大的工程。到了貴陽，大舅和他的朋友過來幫忙，把半屋子行李運到機場，辦託運的場面想想也知道有多壯觀。
登機時出了點意外，因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘了飛機遠遠快過火車。他一想到長旅漫漫，便給我媽準備了一大袋子吃的喝的，結果過安檢時全被攔下扔掉了。說起這件事至今媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成了永遠不能重來的遺憾，我媽一想起就開始掉眼淚。
除了幾個大包，還有很多無法辦理託運的零碎物品，多到一個人根本拎不過來，但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國婦女，她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起，隨身帶上了飛機。
我姐聯繫了兩輛車接機，她說，當時媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀裡嘟嚕就出來了。頭髮被汗水打溼，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，只是四處張望著找我姐，整個機場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來，誰也想不到裝了什麼——是糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎麼搬上飛機又怎麼弄下來的。我姐頓時眼淚奔湧，跌坐到機場的地上哭了起來。我媽莫名其妙，問她是不是拎東西傷到手了，我姐一聽，哭得更大聲了。
和姐一同來的幾個同事被驚得愣住，隔了好一會兒才忙不迭地接過行李，攙扶起我姐。跌跌撞撞來到停車場，放行李的時候才發現，兩輛車根本塞不下，不得已又叫了一輛出租車……後來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，人人都豎大拇指。
細細想來，真是又好笑，又心酸。
打野菜
初春，爸媽跟餘姨約好找個晴天一道去打野菜。不料當夜冷風頻吹，陰雨也跟著下起來，這一下就是十來天，只能一等再等。待到天氣轉暖，爸媽踏青的心情早已按捺不住。
一個早上睜開眼，強光透映窗簾，不同前幾日的陰鬱。天井裡父母的對話響亮得簡直有些雀躍。我連忙掀被穿衣，一手提著鞋就單腿跳去開門，一拉開，一個黑影幾乎貼在了我面前，驚得我“啊”地失聲往回竄。黑影原來是我爸，他也嚇了一跳，推門的手僵住了一兩秒，很快反應過來後摩拳擦掌地說：“快點快點，趕緊去吃早餐，我們好上山去。”匆匆吃過早飯，我和爸媽戴上草帽，朝東南方向的拉桂溝出發。我想從沒去過的崖下村繞道，爸媽說：“好，春遊嘛，反正是玩，走哪兒都無所謂。”
經過連天雨水的滋補，想來山野已是一片蓊蓯，不巧餘姨這幾日犯風溼，不能同往，電話裡交代：“幫我打點蕨菜來，我要吃新鮮的。”
翻上氣象臺的山頭，大片田野躍然而出，從腳下直鋪至遠山。清風迎面拂來，很有甩開頭髮讓風盡情梳理一番的衝動。陽光蒸起的氣息清潔、溼潤、微香，令人振奮，迫不及待想要踩上田壟。我們找準了方向，穿花蝴蝶一般，往花叢中走去。
我貪戀美景，時時停下拍攝，爸媽等得無聊，很快便把我遠遠甩下。阡陌紛亂，他倆的草帽在花海里一縱一躍，時隱時現，有時轉個彎便沒了蹤影。我連忙收起相機，一路小跑追去。想是時候還早，路上未遇幾人，偶有一二身影閃現在黃白相間的油菜地和蘿蔔田裡，小小的點，只有動起來才能發現。
東面群峰連綿，青黃相間的茅草漫山遍野，被風吹得一浪一浪地嘩嘩作響。幾棵在山火中倖存下來的杉樹，筆挺有如屏風，黑黝黝矗立在山頭，深沉威嚴。刺梨、金櫻子白花燦爛，招引來的蜂蝶拱在花瓣裡，嗡嗡嗡擠成一團。車前草、黃鵪菜、鋪地香、鼠麴草低伏著身子見縫插針，田埂上、菜葉間、岩石縫，遍地都是。鵝兒腸、水狼箕在密密疊疊的紅毛草下面抖動。有時候，鏡頭裡掃過黃色白色彩色的蝴蝶，抬眼尋去，它們早已飛入幽謐林谷。爸感嘆道：“只有到了野外，才能體會到‘欣欣向榮’的意思啊！”
今年奇怪，油菜花沒有一窩蜂地昭昭盛放，倒像排隊似的，一發跟著一發，拖長了花期。於是，原野上出現了深深淺淺的黃色，和新翠的綠搭配出柔和豐富的色調，條條塊塊、不規則地鑲嵌在一起，淹沒了視野，翻卷過一座座村莊，從遠山連綿至城鎮邊緣，被直線和曲線梳理得舒展而神秘。山丘邊緣的梯田，一圈一畦，往下盤繞擴散，像漣漪，像指紋，覆蓋住起伏的大地。
被樹木和長草遮掩的山澗裡，滲出一道道山泉，清冽冰涼，叮咚脆響，跌跌撞撞淌到山腳，匯聚成流。溪畔樹木欣榮，灌草繁茂，擁著溪水逶迤往南，彷彿絨絨原野上的一道裂痕。流到低窪處略略停頓，形成一凼又一凼水潭，不時聽到木槌捶打衣服的聲音，卻望不見人影。
幾日來雨水豐沛，把路浸得泥濘不堪，一顆顆光玉的青石從泥漿裡裸露出來。道旁有窄窄的蔓草地，棵棵細草都掛著一串串水珠，柔嫩可人，讓人不忍落腳。媽性急，一想滿山野菜等著有緣人，便加快了腳步，在青石上躥跳。爸是個隨意慣了的人，草帽兜風，一次次被掀翻下，他也懶得繫緊帽繩，最後索性掛在背後。
潺潺水聲裡，現出一處桃竹環繞的九尺瓦房，坐擁一凼魚塘，破落而又仙氣。隱約聽到有人調笑，走近看，男的斜倚磚牆，懶懶地往水塘裡扔魚食，門口竹椅上坐著一個短裙長髮的姑娘，手託下巴看魚塘。一隻下司犬下巴貼地趴著，有氣無力地翻翻眼皮，又睡了過去。兩人不怵鏡頭，施施笑問客往何處去。看著他們的慵懶愜意，更覺春光明媚。
水聲喜人，我想溯溪走走，但四周一片泥淖，無處下腳。不遠處有幾樹紫荊，濃密得失真，分外奪目。野山無路，這幾年被山火燒得光禿禿的，腳下甚是崎嶇，走起來一晃一悠，別有趣味。帶刺的荊棘不時鉤住衣服。新生的杉木有一人高，東一簇西一簇，針葉張牙舞爪，扎得人渾身刺痛。雨溼泥松，一不小心就滑下來幾步，只能抓住野草借一借力。若是抓到邊緣有鋸齒的茅草，會拉出一道道口子。
父母早已探好路，媽說這裡菜多，爸說那邊好爬，兩人分頭行動起來。雨後的蕨菜和新筍同樣瘋狂，一夜就躥高半尺，捲曲著茸茸的尖兒，安安靜靜藏在草叢中。粗看見不到，但只要發現一株，便會覺得全都冒了出來，千棵萬棵，爭先恐後往眼睛裡鑽，漫山都是。不小心踩到一兩株發育旺盛的，心說罪過。
時間飛快，中午時分我登上山頂，極目四望，灰白參差的獨山城被層層青山圍住，顯得既大，又小。西邊天際，濃雲低垂，擋住了山尖。獵獵風聲灌進耳朵，多站一時，身體就被颳得麻木，所有知覺也被掃蕩一空。群山翻翠，發出隆隆濤聲。俯仰四周，茫茫天地間，只有父母兩人日漸遲緩的身影，無助而又頑強地順應著時間的洪流。愣神看著，突然覺得心臟一陣縮緊，害怕得想要放聲大哭。
媽抬頭看到我，笑盈盈揚著手中野菜，向我展示她不俗的收穫。她張嘴喊著什麼，我卻聽不到。那一刻我只想猛衝過去，沒管遍地荊棘會劃傷裸露的手臂，我那麼迫切地想要站在她身邊，替她扛所有的東西，分享所有的情緒。媽不明所以，看著我手臂上一道道血痕，驚訝地怪責我的莽撞和不小心。我連聲說沒事，一邊敞懷大笑，怕不笑出聲音眼淚就要流出來。媽手指一處，自顧得意地說在那裡採了不少在另一處滑了一跤，幸好有樹樁可抓……我假裝找蕨菜，別過頭去。
遠處，爸也朝我們走來，我連忙一抹眼眶，大踏步迎去。爸豁然大笑著走近，一跳一跳地抬起腳給我看，只見兩隻鞋都裂開了“大嘴”，鞋底和鞋面藕斷絲連。“今天最好玩的就是這個了，居然會兩隻一齊掉，巧了！”爸的臉皺紋密佈，洋溢的笑容卻有種從未改變過的天真爛漫。我幾乎要融化在一種莫名的感動中，只默默無語。
爸揪了兩束茅草，搓成草繩捆鞋底，邊捆邊覺得好笑：“以前在麻尾，我和你媽去砍柴的時候，就穿過草鞋，這下子又回到了從前啊。”站起身，扛起木頭跺跺腳，連聲誇：“好得很啊，和新鞋沒兩樣嘛。山上真是萬物皆寶啊！”媽正在撥弄草叢，尋找米湯菜，聽爸這麼說，回頭一看，笑得要岔氣。一時間，我覺得他們是那麼的青春，似乎從未被時間摧殘，從未老去。
回家的路上，爸在半山腰發現了一棵碗口粗的杉木，喜出望外地說：“我要拿回去搭瓜棚，你看，直溜溜的，多好！”說著一手攥蕨菜，一手奮力劈折起枝葉來。收拾妥當，爸隻手抓起那根四米長的木頭，掂量著找到平衡，像扔標槍一樣扔向山下，朝我得意地說：“哈，看我扔得多遠，還是有點力氣哈！”我心頭一凜，為什麼我嫌麻煩的事情，卻讓他這樣欣喜？或許，這就是他們“年輕”的緣故？
如果可以，我真的希望父母比我年輕些，讓我走在他們前頭，我覺得有些悲傷我承擔不起。相比他們的豁達自然，似乎我顯得更加蒼老。
本文摘自《四個春天》南海出版社
閱讀更多 新浪讀書 的文章
