《四个春天》还未公映前就已经在豆瓣上得到了爆棚的口碑。影片以2013至2016年的四个春天为时间节点，记录了一对相濡以沫50多年、乐观自强又多才多艺的老夫妇可爱、诗意的生活日常。
导演陆庆屹最初只是想把拍摄的素材作为家庭影像保留下来，方便以后作为纪念。拍摄断断续续坚持了4年，累积了近250小时的素材，他将这些主要发生在春节前后的生活故事，取名为《四个春天》，据说成本仅1500元。后来这部小成本纪录片接连获得“第12届FIRST青年电影展 最佳纪录长片”，还入围了金马奖最佳纪录长片奖和最佳剪辑奖。
为什么这部纪录片可以打动这么多人？或许正如媒体评价的那样：对亲情的温润感悟，对世事变迁的杂陈体味，对时光与故人的怀念。
同名散文集《四个春天》是陆庆屹首部文字作品，像影片一样，他用优美而深情的文字和饱含温度的照片，记录下故乡美景、家庭趣事、回忆感怀……四个春天里，时光匆匆来往穿梭，唯有人心恒久温暖。任岁月变迁容颜老去，留存在血脉中的亲情将永不褪色。
我 爸
我爸做什么事都悄无声息的。比如，睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。吃完饭，稍不留神，他已经偷偷在洗碗，我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了。”再比如，有了你喜欢的食物，他看似不经意地把东西放在你面前就去做其他事了，什么都不说。哪怕这也是他最喜欢的，只要你爱吃，他就一口都不动，全都留给你。若是生病了，谁也不告诉，自己恹恹地去买药，病容却是掩藏不住的，我小时候曾见过他发高烧时往自己屁股上扎针。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。
爸玩心很重，所有爱好都是自娱自乐。首先是音乐，中西乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，细数下来，能摆弄二十来种乐器；其次是爬山，我爸看起来弱不禁风，却是条硬汉，爬起山来我都不是对手；还有足球，这两年受我影响，他对“曼联”也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊比分赛况。除此之外，他还有一项乐趣，就是不声不响坐在一边笑眯眯地听我们聊天。
若说起我爸细碎的爱好，就更多了，比如摄像和制作视频。每次出门，不管多麻烦，他都会带一部小DV，东拍拍西拍拍，回家剪成完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。后来哥给他买了可以摄像的卡片机，用着就更方便了。退休前，爸在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理。客厅墙上挂着的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方；各国各地的地貌、矿产如数家珍；对自然风光更是钟爱有加，看到漂亮的风景照，脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧赞叹。
父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，不知道累。早年下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子里，没有煤炭柴火，煮饭都成问题，其他人唉声叹气愁眉苦脸，爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀便上山砍柴，有时候要走十来里路。我家后门紧挨着山脚，授课之余，父母到镇上铁匠铺借来两把大铁锤，打开后门，抡起大铁锤就劈石开山，生生辟出两块平整的空地。再到两里地外的洞口村挖黑泥，挑着担子一趟一趟地运回来，终于屯出两块土地。种上白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有菜下锅了。后来，父母还养鸡养鸭，家里的伙食渐渐得到改善。得空时，再跑几趟洞口村，挑来厚土壅在菜地边，种下三棵李子树和几株葡萄苗，几年之后半山都是葡萄藤，中秋时收获了葡萄，全校师生一起享用。父母的生命力都极旺盛，没有什么能难得住他们，想到什么事就去做，从不抱怨抗争，似乎生活本应是这个样子。这大概是那些年的艰苦生活留给他们的财富。
学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，但我爸天生装有“防火墙”，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。他不和人过多来往，也没什么需要向别人倾诉的心事。也许我妈是他唯一的知己。
爸对历史没有兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远；他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他从不阻拦我妈迷信，尽管多年来家里因此花了不少冤枉钱。我妈在现实世界里是出名地彪悍，大义凛然，一身正气，但在神神怪怪的虚无领域中，却像只战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”——能出入阴阳两界的人，相当于信使——可以带来一些消息，她就心痒了，想知道过世的亲人在阴间过得好不好，也想听听阴司说我们一家有什么劫难，该怎么化解。不管多远，她都想去寻访见识，还得让我爸陪着。爸虽觉可笑，却无二话，说走就走，跟着她跋山涉水也毫无怨言。他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样嘛，就当锻炼身体了。要是她因为这个不高兴，才叫得不偿失。我问他怎么不把妈拉回科学的路上，爸咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。”实在看不过去时，他就笑一笑摇摇头，转身出门，怕妈看到他的嘲笑不高兴。我虽觉得爸有放任之嫌，对我妈在迷信路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。
最让人佩服的是，我妈外出前交代哪天要供奉哪位神仙或先人，爸都会一丝不苟地照办。我妈有位早已过世的刺绣师父蒋婆婆，逢年过节是一定要供的。蒋婆婆生前吃素，供品当然也必须是素食，我爸会认认真真地刷洗盛放供品的锅碗，一星油花都见不着。甚至烧哪种香，点什么烛，怎么烧，怎么挂，他也毫不马虎，比我妈在家时还用心。事后他自己也觉得有些好笑地说：“死都死了，哪里知道那许多，你妈真是……”后面的话虽没说出口，但我知道是想赞许妈的赤诚之心。我回说：“那你还这么认真。”他说：“这不都答应你妈了嘛……”我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。若换作我，怎么都不可能做到他那样。
在我看来，在家庭中，我爸的角色是完美的，不管对孩子还是伴侣，他理性和感性的投入都是毫无保留的，甚至会感染身边的亲朋。至少于我来说，如果做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以，在深陷泥潭的少年时期，尽管我初生牛犊不畏虎，也没做过太出格的事，总有一种无形的约束力，让我在即将失控的时刻，得以抽身。或许，这就是爸的慈悲和奉献给予我的力量。
最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃地让哥帮他找曲谱。我知道，春节时又能看到他演奏一种新乐器了。虽然每样乐器的演奏水平都不高，但为此陶醉。这样一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，至于笔画和音准是否精确，丝毫不影响作品的成色和价值。
我 妈
我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分；又争强好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！
我家在贵州南部的一个小县城。十年前，姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，爸妈想去看看女儿很不容易，一般春节才能团聚。后来，我姐在公司当了领导，收入涨了，想让爸妈直接从贵阳坐飞机到沈阳，爸晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，便让我妈当探路先锋。
妈爱女心切，出发前一个月便开始发愁，愁怎么才能把家里那么多好东西都搬过去，腊肉、辣椒面、干香菇、千层底布鞋、盐酸菜、鲜花椒，都是我们那儿的特产。
妈有一手好厨艺，对外面的吃食从来不屑一顾，去看女儿肯定也想尽可能多地带些自制美食，这非常符合我妈的倔牛脾气。我姐呢又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处嘚瑟，一被问起马上就说是我妈种的、我妈做的……想来我妈也一定有借此炫耀一下的小心思。
坐飞机去看女儿是大事，亲戚朋友闻风而来，每家都让我妈捎去些礼物，聊表心意。一件两件便罢了，但二三十家的“心意”放一起，甚是壮观，我妈愁上加愁了。爸提议说：“那就只带些要紧的吧。”被她臭骂一通，一把鼻涕一把泪地诉说女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：“沈阳有吗？”又抓起那个：“沈阳有吗？”我爸想想说：“估计没有。”妈横他一眼，越说越坚定了自己的见地：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好东西必须都带过去，让她享受享受！
“再累也要带过去！”这是我妈的原话。但家里没有足够的袋子，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。还是我爸思路开阔，想到了一个法宝——床单，这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的土布、大楠竹笋、河鱼干，通通收入囊中，四个角一收，系上结结实实的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
后来我问爸妈怎么把这些东西搬上火车的，他们只轻描淡写地说了句：“单车推几趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，这绝对是一项浩大的工程。到了贵阳，大舅和他的朋友过来帮忙，把半屋子行李运到机场，办托运的场面想想也知道有多壮观。
登机时出了点意外，因为大舅也没坐过飞机，不知道飞机上提供餐食，也忘了飞机远远快过火车。他一想到长旅漫漫，便给我妈准备了一大袋子吃的喝的，结果过安检时全被拦下扔掉了。说起这件事至今妈还心疼不已。几年前大舅去世，这更成了永远不能重来的遗憾，我妈一想起就开始掉眼泪。
除了几个大包，还有很多无法办理托运的零碎物品，多到一个人根本拎不过来，但我妈是身体棒又特别能吃苦的中国妇女，她用麻绳把好几个买菜篮子系在一起，随身带上了飞机。
我姐联系了两辆车接机，她说，当时妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，嘀里嘟噜就出来了。头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，我妈根本顾不上，只是四处张望着找我姐，整个机场的人都在看……我姐赶紧扑过去帮忙，其中有两件行李硬是拎不起来，谁也想不到装了什么——是糯米粑，两大袋！不知道我妈是怎么搬上飞机又怎么弄下来的。我姐顿时眼泪奔涌，跌坐到机场的地上哭了起来。我妈莫名其妙，问她是不是拎东西伤到手了，我姐一听，哭得更大声了。
和姐一同来的几个同事被惊得愣住，隔了好一会儿才忙不迭地接过行李，搀扶起我姐。跌跌撞撞来到停车场，放行李的时候才发现，两辆车根本塞不下，不得已又叫了一辆出租车……后来这事在我姐公司传为美谈，一说到我妈，人人都竖大拇指。
细细想来，真是又好笑，又心酸。
打野菜
初春，爸妈跟余姨约好找个晴天一道去打野菜。不料当夜冷风频吹，阴雨也跟着下起来，这一下就是十来天，只能一等再等。待到天气转暖，爸妈踏青的心情早已按捺不住。
一个早上睁开眼，强光透映窗帘，不同前几日的阴郁。天井里父母的对话响亮得简直有些雀跃。我连忙掀被穿衣，一手提着鞋就单腿跳去开门，一拉开，一个黑影几乎贴在了我面前，惊得我“啊”地失声往回窜。黑影原来是我爸，他也吓了一跳，推门的手僵住了一两秒，很快反应过来后摩拳擦掌地说：“快点快点，赶紧去吃早餐，我们好上山去。”匆匆吃过早饭，我和爸妈戴上草帽，朝东南方向的拉桂沟出发。我想从没去过的崖下村绕道，爸妈说：“好，春游嘛，反正是玩，走哪儿都无所谓。”
经过连天雨水的滋补，想来山野已是一片蓊苁，不巧余姨这几日犯风湿，不能同往，电话里交代：“帮我打点蕨菜来，我要吃新鲜的。”
翻上气象台的山头，大片田野跃然而出，从脚下直铺至远山。清风迎面拂来，很有甩开头发让风尽情梳理一番的冲动。阳光蒸起的气息清洁、湿润、微香，令人振奋，迫不及待想要踩上田垄。我们找准了方向，穿花蝴蝶一般，往花丛中走去。
我贪恋美景，时时停下拍摄，爸妈等得无聊，很快便把我远远甩下。阡陌纷乱，他俩的草帽在花海里一纵一跃，时隐时现，有时转个弯便没了踪影。我连忙收起相机，一路小跑追去。想是时候还早，路上未遇几人，偶有一二身影闪现在黄白相间的油菜地和萝卜田里，小小的点，只有动起来才能发现。
东面群峰连绵，青黄相间的茅草漫山遍野，被风吹得一浪一浪地哗哗作响。几棵在山火中幸存下来的杉树，笔挺有如屏风，黑黝黝矗立在山头，深沉威严。刺梨、金樱子白花灿烂，招引来的蜂蝶拱在花瓣里，嗡嗡嗡挤成一团。车前草、黄鹌菜、铺地香、鼠麴草低伏着身子见缝插针，田埂上、菜叶间、岩石缝，遍地都是。鹅儿肠、水狼箕在密密叠叠的红毛草下面抖动。有时候，镜头里扫过黄色白色彩色的蝴蝶，抬眼寻去，它们早已飞入幽谧林谷。爸感叹道：“只有到了野外，才能体会到‘欣欣向荣’的意思啊！”
今年奇怪，油菜花没有一窝蜂地昭昭盛放，倒像排队似的，一发跟着一发，拖长了花期。于是，原野上出现了深深浅浅的黄色，和新翠的绿搭配出柔和丰富的色调，条条块块、不规则地镶嵌在一起，淹没了视野，翻卷过一座座村庄，从远山连绵至城镇边缘，被直线和曲线梳理得舒展而神秘。山丘边缘的梯田，一圈一畦，往下盘绕扩散，像涟漪，像指纹，覆盖住起伏的大地。
被树木和长草遮掩的山涧里，渗出一道道山泉，清冽冰凉，叮咚脆响，跌跌撞撞淌到山脚，汇聚成流。溪畔树木欣荣，灌草繁茂，拥着溪水逶迤往南，仿佛绒绒原野上的一道裂痕。流到低洼处略略停顿，形成一凼又一凼水潭，不时听到木槌捶打衣服的声音，却望不见人影。
几日来雨水丰沛，把路浸得泥泞不堪，一颗颗光玉的青石从泥浆里裸露出来。道旁有窄窄的蔓草地，棵棵细草都挂着一串串水珠，柔嫩可人，让人不忍落脚。妈性急，一想满山野菜等着有缘人，便加快了脚步，在青石上蹿跳。爸是个随意惯了的人，草帽兜风，一次次被掀翻下，他也懒得系紧帽绳，最后索性挂在背后。
潺潺水声里，现出一处桃竹环绕的九尺瓦房，坐拥一凼鱼塘，破落而又仙气。隐约听到有人调笑，走近看，男的斜倚砖墙，懒懒地往水塘里扔鱼食，门口竹椅上坐着一个短裙长发的姑娘，手托下巴看鱼塘。一只下司犬下巴贴地趴着，有气无力地翻翻眼皮，又睡了过去。两人不怵镜头，施施笑问客往何处去。看着他们的慵懒惬意，更觉春光明媚。
水声喜人，我想溯溪走走，但四周一片泥淖，无处下脚。不远处有几树紫荆，浓密得失真，分外夺目。野山无路，这几年被山火烧得光秃秃的，脚下甚是崎岖，走起来一晃一悠，别有趣味。带刺的荆棘不时钩住衣服。新生的杉木有一人高，东一簇西一簇，针叶张牙舞爪，扎得人浑身刺痛。雨湿泥松，一不小心就滑下来几步，只能抓住野草借一借力。若是抓到边缘有锯齿的茅草，会拉出一道道口子。
父母早已探好路，妈说这里菜多，爸说那边好爬，两人分头行动起来。雨后的蕨菜和新笋同样疯狂，一夜就蹿高半尺，卷曲着茸茸的尖儿，安安静静藏在草丛中。粗看见不到，但只要发现一株，便会觉得全都冒了出来，千棵万棵，争先恐后往眼睛里钻，漫山都是。不小心踩到一两株发育旺盛的，心说罪过。
时间飞快，中午时分我登上山顶，极目四望，灰白参差的独山城被层层青山围住，显得既大，又小。西边天际，浓云低垂，挡住了山尖。猎猎风声灌进耳朵，多站一时，身体就被刮得麻木，所有知觉也被扫荡一空。群山翻翠，发出隆隆涛声。俯仰四周，茫茫天地间，只有父母两人日渐迟缓的身影，无助而又顽强地顺应着时间的洪流。愣神看着，突然觉得心脏一阵缩紧，害怕得想要放声大哭。
妈抬头看到我，笑盈盈扬着手中野菜，向我展示她不俗的收获。她张嘴喊着什么，我却听不到。那一刻我只想猛冲过去，没管遍地荆棘会划伤裸露的手臂，我那么迫切地想要站在她身边，替她扛所有的东西，分享所有的情绪。妈不明所以，看着我手臂上一道道血痕，惊讶地怪责我的莽撞和不小心。我连声说没事，一边敞怀大笑，怕不笑出声音眼泪就要流出来。妈手指一处，自顾得意地说在那里采了不少在另一处滑了一跤，幸好有树桩可抓……我假装找蕨菜，别过头去。
远处，爸也朝我们走来，我连忙一抹眼眶，大踏步迎去。爸豁然大笑着走近，一跳一跳地抬起脚给我看，只见两只鞋都裂开了“大嘴”，鞋底和鞋面藕断丝连。“今天最好玩的就是这个了，居然会两只一齐掉，巧了！”爸的脸皱纹密布，洋溢的笑容却有种从未改变过的天真烂漫。我几乎要融化在一种莫名的感动中，只默默无语。
爸揪了两束茅草，搓成草绳捆鞋底，边捆边觉得好笑：“以前在麻尾，我和你妈去砍柴的时候，就穿过草鞋，这下子又回到了从前啊。”站起身，扛起木头跺跺脚，连声夸：“好得很啊，和新鞋没两样嘛。山上真是万物皆宝啊！”妈正在拨弄草丛，寻找米汤菜，听爸这么说，回头一看，笑得要岔气。一时间，我觉得他们是那么的青春，似乎从未被时间摧残，从未老去。
回家的路上，爸在半山腰发现了一棵碗口粗的杉木，喜出望外地说：“我要拿回去搭瓜棚，你看，直溜溜的，多好！”说着一手攥蕨菜，一手奋力劈折起枝叶来。收拾妥当，爸只手抓起那根四米长的木头，掂量着找到平衡，像扔标枪一样扔向山下，朝我得意地说：“哈，看我扔得多远，还是有点力气哈！”我心头一凛，为什么我嫌麻烦的事情，却让他这样欣喜？或许，这就是他们“年轻”的缘故？
如果可以，我真的希望父母比我年轻些，让我走在他们前头，我觉得有些悲伤我承担不起。相比他们的豁达自然，似乎我显得更加苍老。
本文摘自《四个春天》南海出版社
閱讀更多 新浪讀書 的文章
