國產動漫發展得快嗎？——平心而論，還是非常快的。現在國漫的"無腦黑"已經很少再出現。要知道在大約2015年之前，也就是《大聖歸來》、《狐妖小紅娘》等作品之前，黑國漫是一種政治正確。為"黑子"們提供依據的也無非就是喜羊羊、熊出沒這些本來受眾就不是成年人的低齡作品。然而那時候，除了低齡向的動畫能賺到錢，面向更高年齡層的動畫幾乎全部撲街。
在那個時候，也只有《秦時明月》、《不良人》這樣的作品可以維持高水準的畫面，2D作畫更是要日本方面的協助。而到了三年以後的現在，玄機科技保持超高產量，不但有了《秦時明月》，還有了《武庚紀》、《斗羅大陸》、《星辰變》......等等等等，3D動畫方面，騰訊是管飽的。而2D方面雖然仍然不算太強，但是從視美動畫獨自承接《全職高手》《魔道祖師》，繪界製作《一人之下2》來看，起碼完成一部完整動畫的能力是有的，和三年前相比已經算是很大的進步了。
——然而，在動畫水準變高、產量變高的同時，一件令人不安的事情也在悄然發生著：國產動畫似乎確確實實地變得"小眾"了。或者說，——只是國漫愛好者現在實實在在地感覺到了它的"小眾"罷了。
怎麼樣算是"小眾"？變得小眾就帶來了什麼影響？首先，當一件事物流行到一定程度、在社會的各個話題中都繞不開的時候，無論它是正面還是負面的，比方說某些時常霸佔著微博熱搜的男女明星、一部點擊率極高的電視劇、一個常見的app、一款國民級的遊戲......這些，便屬於"大眾的"。
而小眾則是那些長期甚至短期在一個小圈子裡盛行的事物，不見得是負面的或亞文化的，但因為種種原因無法被更多人所接受的。值得注意的是，大眾和小眾是相對的概念。比方說，《陰陽師》和《王者榮耀》都屬於現象級別的手遊，但後者明顯比前者更加"大眾"；看日漫的人很多，但看《火影忍者》《海賊王》的人一定比看《超人幻想》的更多，後者就是相對"小眾"的。
而決定一個圈子是否是大眾的，是它時下最中心、最大眾的那部分，至於相對小眾的那部分是可以忽略不計的。比方說，如果你不是一個對日本動畫有十分關注度的人，那麼你可能不知道"京紫"是什麼，"國家隊"又是什麼，也不知道"小南極"是哪部黑馬動畫，梅津泰臣是什麼人。但只要你是一個有童年的人——那麼，《哆啦A夢》《聖鬥士星矢》、《寵物小精靈》、"死火海"......等等，總有一個是你記憶中的吧？因此，我們不能因此判斷"日漫"是小眾的，因為它的上限，如《火影》、《海賊》，直到現在為止仍被看做是日本文化的強力象徵。
而國漫的尷尬之處不在於它的製作還需要改進，而在於迄今為止，還拿不出任何一部作品能達到同等或接近的高度。
它的更尷尬之處在於，即使是"國漫圈"的人，討論的往往也是那些國漫中相對大眾的作品，或者"童年回憶"的老動畫：比如《秦時明月》，《一人之下》，《狐妖小紅娘》，《斗羅大陸》《那年那兔那些事兒》《鎮魂街》......《虹貓藍兔七俠傳》等等等等。
而國產動畫裡有些冷門的那是真的冷門，《異常生物見聞錄》，《四海鯨騎》，《西行紀》......有多少人全都聽說過、看過？至於《靈劍山》、《雛蜂》等，那是過氣得真快啊......但即使是最大眾的作品拿出來，平心而論，也無法把國漫撐到一個"大眾"的高度。
會有人問，和真人實拍相比動漫難道不是小眾圈子嗎？小眾有什麼不好？為什麼一定要變得大眾呢？像音樂劇、相聲這些圈子，難道不是自給自足非常和諧嗎？
因為動漫不是一個可以甘於小眾的產業。一部畫面好的3D動畫，比如電影《白蛇：緣起》，投資動輒千萬上億。一部2D的動畫連續劇則對作畫的要求也非常高，人力資本不菲。即使只是一部漫畫，按照工作室的規模，也分分鏡、主筆、勾線、上色、後期......等等等等。相聲和音樂劇的成本是可控的，動漫產業卻是一個吞錢的機器，如果它不能成為被扶持成一個造錢的機器，那麼資本的投入會把它變成一個泡沫。泡沫一破，整個產業是會坍塌的。
還有人會問，國產動畫不大眾，難道不是因為不夠優秀嗎？
這個，是，也不是。但製作水平的高低絕對不是它小眾的根本原因。《火影》的結尾沒有引人吐槽嗎？《龍珠》的戰鬥力是完全平衡的嗎？《紫羅蘭永恆花園》的畫面沒有做到絕佳嗎？那為什麼前兩者被人牢牢記住，後者卻只在有限的圈子內內流傳呢？沒有作品是完美的，無論如何，以完美的標準要求"日漫"和"國漫"都是荒謬的。
甚至於一個時代最經典的作品也未必是品質最好的那部——小編曾經在"考古"的時候，發現《凡爾賽玫瑰》（一部70年代的漫畫，但是寶冢根據其改編的音樂劇在日本至今仍然座無虛席）的作者還有另外一部作品《奧爾菲斯之窗》，怎麼也想不通明明是同一個作者，畫面更加成熟、劇情更加厚重、具有名著感的後者為什麼會敗給了前者......
——那麼，國漫為什麼會變得"小眾"？又有沒有一個事物出身於"小眾"卻被大眾所接受的先例呢？
在這裡作者不想舉日本動漫發家的例子，因為這段歷史太長，而且本身也比較複雜。作者舉一個離得很近的——電影《流浪地球》作為例子。
《流浪地球》本質是什麼？是一部科幻電影。科幻在中國是什麼？是實實在在的小眾。這個圈子的小眾程度比起國漫有過之而無不及。然而大年初一那天，幾乎所有電影票全都售盡，大年初二，進放映廳的人一路排到電影院的門口。這裡面的人難道全都是科幻迷和電工的粉絲麼？就算再加上吳京的觀眾，也不至於頂到46億吧？
不同的人看《流浪地球》，看到的是不同的東西：有人看到了吳京，有人看到了科幻，有人看到了中國科幻拍電影的可能性，有人看到了別出心裁的工業設計，有人看到了"飽和式救援"和"帶著地球流浪"背後折射出的有別於西方的中國式思維......裡面所有的東西加起來，在當前這個階段，幾乎都是獨屬於《流浪地球》的。尤其是"思維模式"這個東西，是極其概況和具有深度的。
說白了，這些東西就是這個"小眾"電影本身所具有的的核心競爭力，而這個核心競爭力被觀眾所接納了。這也正是我想說的重點——
國產動畫實際上是沒有核心競爭力的。絕大多數的國產動畫唯一的核心競爭力就在於，它是國產的動畫。
一部分動畫略好於這個地步，比如《一人之下》《鎮魂街》等，起碼它的內核確實透出一股"中國"的感覺，雖然這部分也是靠著古文化和市井的氣息來反應的，但是其它的一些國產動畫，能體現出它們是國產動畫的部分就在於——不古風就是更多的古風——來說，已經務實很多了，哪怕當你把這幾部作品丟到世界上所有動畫作品中，他們的"中國"感，也根本沒有那麼硬核。
並不是說古風有什麼地方不好，只是僅僅靠著古風，真的成就不了中國動畫的核心競爭力的。美國人畫《忍者神龜》，用上再多的日本或者他們以為的東方元素，也還是個美國故事；《海賊王》用了西方的海賊背景，也還是個日本故事。元素只是一個殼子。
科幻從前在中國是如此的小眾，劉慈欣也不過是在山西娘子關電廠上班的時間寫了《三體》，投稿給《科幻世界》，過了十多年，然而該紅也就紅了；有多少逆向民族主義者在豆瓣等地叫囂，然而架不住觀看《戰狼》和《流浪地球》那些"沉默的大多數"用腳投票。
技術的差距可以靠學習來補充，沒有推廣可以靠資本來宣傳，而思想是沒法輕鬆得來的，但思想也是唯一談得上酒香不怕巷子深的東西。
一個文化的核心競爭力，在於它思考的深度，而且是對當下的社會和世界思考的深度，而且必須是新鮮的，而不是從書本上抄來的。從書上看來的家國情懷，八卦周易，那沒有用，那是前人寫的，你只是看過而已，如果你連自己的思考都沒有，那麼從落筆的那一刻開始，你筆下的東西就是已經二手的。
這就是國漫真正的問題。國產動漫的作者偶爾是工藝上的大師，但大多是思想上的懶漢，從動畫到漫畫無一不是。先寄希望於ip——先從小說改漫畫，再從漫畫改動畫，從動畫再改電視劇，要不就是從一開始就走霸道總裁這樣的爛俗流。
畫面質量現在是上來了，然而資本的泡沫一破，缺乏核心競爭力的這些作品不要說維持小眾了，連生存都是個問題。論吸金比不過真人明星，論成本比不過網絡小說，非低齡向國產動畫將徹底失去它的競爭力。
2019.3.17
閱讀更多 萌娘ACG研究所 的文章
