“他年新識如相問，只當漂流在異鄉。”
——唐伯虎
01
明朝末年，有位叫雷起劍的仁兄，在暮春時節與朋友泛舟橫塘。
於野水雜樹間發現了一座荒冢，牛羊踐踏，滿目蒼涼。
凝視依稀可辨的碑文，他不禁悽然而嘆：
“是朋友之罪也！
千載下讀伯虎之文者皆其友，何必時與並乎？（何必同處一個時代呢）”
於是，雷起劍便集資為冢主唐伯虎修了墓，建了祠。
不過，若魂魄猶在，唐伯虎卻未必會感恩。
因為此番情景，他在《桃花庵歌》裡早有預言：
“不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。”
漢代五個皇帝的陵墓尚且成了糞肥橫流的農田，
至於我的嗎？隨它去吧......
02
今人認識唐伯虎，從星爺的電影《唐伯虎點秋香》開始。
不同於《西廂記》中張生的“望梅止渴”，電影中的唐伯虎可謂“色膽包天”。
為了“一笑留情”的秋香姐，他不惜賣身華府，獵豔尋芳，幾經周折，終抱美人歸。
從此，
那個聰明蓋地，學問包天，形骸放浪，風流倜儻的唐伯虎便永遠留在了人們的記憶裡。
不過，電影是根據馮夢龍的《唐解元一笑姻緣》等民間傳說杜撰的，
如果讓笑舞狂歌五十四年的唐伯虎看了，八成又會意味深長地問：
“後人知我不在此嗎？”
03
1470年二月初四，
蘇州閶[chāng]門內皋[gāo]橋南一家唐姓人家裡，一個男嬰呱呱墜地。
恰逢“寅[yín]虎年”，於是父親唐廣德便給兒子取名“寅”，字“伯虎”。
唐家人丁很不興旺，唐廣德上面五輩都是戰戰兢兢的單傳，
可能應了“積善之家，必有餘慶”的古語，
到了善良樸拙的唐廣德這，終於得了兩個兒子，一位小女，
算是吉星高照，“阿彌陀佛”了。
唐寅《松溪訪隱圖》
唐伯虎是長子，天資聰穎，相貌英俊，吏部尚書楊一清曾贊他“風姿楚楚玉同溫”，
可怎麼讀怎麼像喻美女，想來他年輕時也是一枚標準的“小鮮肉”。
唐家開小酒館，談不上富足，僅是小康。
但父親和當時所有的家長一樣，深知“萬般皆下品，惟有讀書高”的道理，
便請先生教他讀書，巴望將來光宗耀祖。
所以，唐伯虎的少年歲月過得相當簡單，
“閉門讀書，與世若隔，一聲清磬[qìng]，半盞寒燈。”
16歲那年，他考了府學第一，相當於今天全省中考第一名，
輕輕鬆鬆拿了個秀才的title。
這一壯舉，即使在才子佳人琳琅滿目的蘇州城，也足夠家長吹牛炫耀了，
可父親卻說了句透心涼的話：
“這孩子將來一定能成名，但恐怕難以成家立業啊！”
04
果然，“知子莫若父”，唐伯虎身體裡的那個小魔鬼也慢慢長大了。
在府學裡，他不僅是個“不務正業”的童靴，還是個“無法無天”的潮仔。
曾光著屁股和同窗在府學的池塘中打水仗，吶喊叫囂，
把“之乎者也”的先生們驚成泥塑；
不僅如此，他還愛狎[xiá]妓，
不僅如此，他還喜歡“拉人下水”。
比如，好友文徵[ zhēng ]明吧，也是個詩、文、書、畫俱佳的全才，
他倆與祝枝山、徐禎[zhēn]卿並稱“吳中四子”。
不過徵明可是個醇厚謙恭、潔身自好的傑出青年，從不狎妓。
有一次，唐伯虎召集朋友們泛舟石湖，把酒言歡，預先叫來妓女，藏在船艙中，
徵明不知底細，上船同飲，酒至半酣，唐伯虎叫出妓女：
“快給文先生敬酒！”
徵明大驚，想拔腿而逃，但四下裡好一個湖水茫茫嗟呀！
正在不知所措之際，妓女們一擁而上，千嬌百媚，纏綿不休。
徵明像撞了鬼魅，大叫一聲，居然要跳湖！
唐伯虎笑得前仰後合，趕忙拉住他，遠遠喊來一葉小舟，才放了徵明一馬。
唐寅《嫦娥執桂圖》
儘管性格截然不同，但唐伯虎與文徵明卻是終生不渝的莫逆之交，
提起這位摯友，唐伯虎曾感嘆道：
“詩與畫寅得與徵仲爭衡（詩畫水平兩人有一比），至其學行（學問品行），寅將捧面而走矣。”
“捧面而走”，就是捂著臉羞愧地逃跑。
多年以後，文徵明冷對叛亂寧王的邀請，更是令唐伯虎佩服得五體投地，當然那是後話。
05
你可能會問了？
唐伯虎年紀輕輕，荒廢學業不說，
還整日與妓女為伍，與狐朋醉酒，這錢財從哪兒來呢？
難道是個敗家子嗎？
這就不得不說說唐伯虎的繪畫了。
他師承大畫家周臣，山水、人物、仕女、花鳥無所不精，
不但能將師門畫派發揚光大，還能推陳革舊，自出新意。
唐寅《春雨鳴禽圖》
人們都認為他比自己的老師畫的好，每每問及此事，周臣也絕無半點忌妒：
“只少唐生數千卷書。”
可見文化修養與藝術技巧是一體的兩面，天下能把人、物畫得栩栩如生者比比皆是，
而若要演繹一番情態，跳出一派意境，就非得文化助力不可了。
在這一點上，唐伯虎是天才。
這不，那天他又與朋友們浪遊大醉了，
可酒興未盡，一摸兜，Shit！比酒杯還乾淨。
於是乎大家二話不說，嘁哩喀喳脫衣裳，
唐伯虎捲了一大包拿去當鋪當了，換得酒食豪飲徹夜，
自己則乘興塗抹山水數幅。
第二天，帶到市場上賣，分分鐘脫銷了，得錢後將典當的衣服全部贖回還了朋友。
難怪他有詩云：
“無所不知方是富，有衣典酒未為貧。”
06
這個跳“脫衣舞”，喝“典裳酒”的故事還不是最驚世駭俗的。
囊中羞澀時，唐伯虎還會去騙錢，
沒錯！騙達官顯貴的錢。
一次，他和祝枝山，就是《唐伯虎點秋香》裡那個畫“小雞吃米”圖的仁兄，
浪遊維揚，花中行樂，錢又花光了。
倆人一合計，認為江南鹽運使搜刮民脂民膏，必定家財萬貫，
於是二人假扮玄妙觀化緣的道士去敲門。
鹽運使大人叱吒著：
“我御史臺之威嚴如寒霜肅殺，道士算個神馬東西，敢來這裡胡鬧？”
唐伯虎不卑不亢，答道：
“貧道所結交的都是天下賢士，如大人不嫌棄，我們願把菲薄文采顯個眼。”
鹽運使略收威嚴，用手指指家門前的牛眠石，示意以此為題。
只見唐、祝二人不假思索，你半句，我半句，頓就一首七律。
唐寅《落花詩冊》
鹽運使心說，真他外婆得好！
“二位道長，意欲何為啊？”
“玄妙觀年久失修，坍塌了一角，想請鹽運使出資修葺。”唐伯虎一搖拂塵，
“大人名號一定會永垂不朽滴！”
那天，唐、祝二人抱走了五百兩銀子。
據說後來鹽運使知道上當了，但那時候又沒有“天眼”系統，只好吃了啞巴虧。
07
唐伯虎就這麼風流放誕、縱酒昏酣地浪到了19歲。
“男女大，當婚嫁。”不久，他娶妻徐氏。
徐氏是讀書人家的小姐，溫柔嫻淑，知書達理，
竟讓這個浪子安享清寒淡泊的婚後生活。
有詩為證呀：
“夫妻八尺床，風雨一雙屩[juē]（草鞋）。於人無忮求[zhì qiú]（因嫉妒而貪求），於世無乞索（乞討）。”
唐寅《仕女圖》
然而好景不長，唐伯虎人生的第一段灰暗時期轟然降臨。
先是父母雙雙病故，臨終前父親把尚未出嫁的小妹託付給他照料。
唐伯虎扛起家長的重任，操持了小妹的婚事。
不想，小妹在夫家備受虐待，鬱鬱寡歡，不久也死了。
沒等他的“支臂之痛”痊癒，徐氏也因難產而亡。
短短几年間，“夙遭哀閔，室無強親”，25歲的唐伯虎深受打擊，他迷茫了。
一方面，人生如白駒過隙，如此短暫，他天性裡埋著及時行樂的種子早已萌芽；
另一方面，既然肉體無法永恆，為何不託化不朽之功業——“立功、立德、立言”呢？
可能當時唐伯虎實在“樂”不起來，也就無所謂“及時行”了。
於是，他便將小酒館交給弟弟打理，自己關上門，專心備考1498年的鄉試。
唐寅《騎驢歸思圖》
“鄉試”就是考“舉人”，第一名稱“解元”；
考中舉人才有資格參加在京城舉行的“會試”；
然後是皇帝親自主持的“殿試”，第一名就是人們常說的“狀元”。
一路下來，勉強貌似今天的高考、考研、考博，儘管實際上完全不同。
唐伯虎在28歲那年，不考則已，一考驚人，
如探囊取物，他直接拿了個江蘇省高考第一名，化蛹蝶變“唐解元”。
眾星捧月，春風得意，
“解元”！在當時華山一條路的世界，可是了不得的大人物，
將來不是皇帝的肱骨之臣，也是封疆大吏的胚子！
前幾年的陰霾一掃而空，那個放浪不馴，恃才傲物的唐伯虎又回來了。
傲到什麼程度？
他給自己刻了一方陽文印，所謂：
“龍虎榜中名第一，煙花隊裡醉千場。”
洋洋得意，目空一切，
同時還刻了一方陰文印，曰：
“江南第一風流才子。”
可是，有道是“否極泰來，盛極而衰”，唐伯虎還不知道，自己這趟過山車算是坐定了。
08
次年，唐伯虎乘小船沿京杭大運河北上趕考，
後折入衛河、貫白河，過通州，直達北京積水潭。
結伴而來的，還有他的兩個好朋友，一個叫徐經，另一個叫都穆。
徐經，名不見經傳，但他的曾孫可是大名鼎鼎的旅行家徐霞客。
不過徐霞客的這位太爺爺，可一點兒不正經。
他家良田萬畝，富甲一方，鄉試時他就買通了考官，提前拿到考題，後請唐伯虎捉刀，
果然中了第四十一名，從此對唐伯虎感恩戴德。
這次會試，他又故技重施，收買了會試總裁程敏政的家人，又弄到了考題。
我們知道，唐伯虎這個人，絕頂聰明，卻毫不精明。
當時有“試筆”的習慣，就是做模擬卷子，他雖覺得這題目來路不明，
但還是抹不開朋友的面子，拿起筆就寫了。
唐寅像
考場上，試題一出來，唐伯虎真是又好笑又好氣，
只嘆“有錢能使鬼推磨”，這個會試的水分還不知有多大呢！
試後，不拘小節，胸無城府的唐伯虎在與都穆聊天時，
就將此事作為怪事笑談告訴了都穆。
都穆聽了，有點像狐狸遇著高處的葡萄一樣，仰著白鼻子看著，又饞又生氣。
很快，“科場舞弊案”東窗事發，明孝宗（明朝少有的明君）大怒，
立即革除程敏政總裁職務，勒令停止閱卷，又命錦衣衛把徐經和唐伯虎等“下詔獄”。
09
“下詔獄”，只要看過張震的電影《繡春刀》，你就會對錦衣衛和詔獄有所瞭解。
那是明朝的特務機關，獨立於大明的司法體系，
專司偵察緝捕要犯，尤以“酷刑”、“牆厚”聞名。
因為審訊的殘酷已達登峰造極的程度，所以就得“牆厚”，
要麼讓外人聽到裡面鬼哭狼嚎的慘叫，多鬧心。
唐伯虎落到錦衣衛手裡，境遇可想而知。他後來在給文徵明的信中寫道：
“身貫三木，吏卒如虎，舉頭搶地，涕泗橫集。”
這場筆墨之禍，口舌之災不僅使唐伯虎飽受了皮肉之苦，
更使他明白了“口若懸河，也須牢閉”的真理。
要不是當時內閣首輔李東陽等愛才，多方營救，唐伯虎怕是早已死在森森詔獄之中。
朝廷最終的判決是：
取消唐寅所有功名，永世不得參加科考，發往浙江為吏。
雖然當不了官，但可以在官府裡做個打雜的公務員，也是“給飯吃”。
10
他哪有臉去當差呢？1500年，30歲的唐伯虎落魄回鄉。
北京應試的花費，上下打點的官司，已使唐家一貧如洗。
且不論鄉親的指指點點，弟弟、弟媳的嫌棄，也足已讓他心碎。
酒館兒給了弟弟，他孑然一身離家，真成了孤家寡人，所謂：
“四海資身筆一支”。
正如他在《過秦樓》中所寫：
“塵世上，昨日朱顏，今朝青冢，頃刻時移事變。”
唐伯虎從此鬻[yù]畫賣文，想憑此聊度殘生。
不過，今天看來，唐伯虎仕途的戛然而止，未必是壞事。
一則：他是個徹底的藝術家，放蕩不羈的性格根本與等級森嚴、趨炎附勢的官場格格不入；
二則：他所處的時代，大明王朝已開始打著滾兒向下奔了。
搞了“弘治中興”的明孝宗英年早逝，而繼任的朱厚照卻是明朝最昏庸的皇帝之一，
這傢伙荒淫無度，在“豹房”裡聲色犬馬不過癮，還常駐宣化獵豔塞外良家婦女，後來又跑到江南巡樂。
身邊呢？前有太監劉瑾的專權，後有江彬、錢寧兩大奸佞的鬥法，
大明王朝在一朝之內極度腐化衰敗，這個官怎麼當？
朱厚照、朱宸濠
後來，朱元璋的五世孫，那個被分封到江西南昌的寧王朱宸濠，見天下行將大亂，
就動起了做皇帝的美夢。
為了籠絡人才，博得“禮賢下士”的聲名，他不惜重金網羅天下奇才異士。
而文人薈萃的蘇州城，和那個“江南第一風流才子”唐伯虎自然不能錯過。
當時，寧王的聘金和書信給了唐伯虎和文徵明各一份，
但人家徵明託病，金銀全部退回，也不回信。
而唐伯虎卻欣然笑納，坐上驕子直奔南昌，給寧王打起了廣告。
但是唐伯虎畢竟是聰明絕頂，他很快就發現了寧王的謀反之心，
而這個人魚肉百姓、劣跡斑斑，與朱厚照半斤八兩，舉兵必敗。
但如果自己沒有恰當的理由就離開，心懷叵測的朱宸濠必定疑竇叢生，殺人滅口，
怎麼辦？
於是，在接下來的日子裡，唐伯虎便日日喝得酩酊大醉，夜夜往煙花巷陌眠花宿柳。
甚至有一次，寧王府的妃嬪們乘轎出遊，
他居然站在路中央，脫下褲子對著轎子撒尿，
管家呵斥，他便放聲大哭，轉而又仰天狂笑。
唐伯虎“瘋了”！
寧王暗罵“一狂生耳”，和顏悅色贈予川資，雙手合十請走瘟神。
“一路松聲兩腋風”，唐伯虎跑得這個快呀！
王陽明
果然不出所料，幾年後寧王造反，可這老小子也真是倒黴透頂，碰上了大明第一神人王陽明，
人家一邊教書，一邊排兵佈陣，僅用43天就把寧王的叛軍給滅了。
好險！老了，老了，唐伯虎才終於精明瞭一把，終於從“聰明人”升級為“智者”。
11
後來，唐伯虎用賣字畫的錢在蘇州北城下的桃花塢，
建了一座稱為桃花庵的房子。
還養了一頭梅花鹿，小鹿在桃花林中穿行奔跑，盎然成趣。
除了好友們經常來此喝酒、閒談、吟詩、作畫，他與出家和尚的交往也多了起來。
並且根據《金剛經》四句偈[jì]（佛經中的唱詞）：
“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
自號“六如居士”。
唐寅《維摩詰居士》
歷經坎坷後，精研佛學，使唐伯虎更能夠用一種禪意的眼光看待生活：
禪者在世間，一切不刻求，心底自安適，處處享樂趣。
1524年十二月二日，54歲的唐伯虎已病臥在床很久了，
他用僅剩的一點力氣寫了一首絕筆詩：
一日兼作兩日狂，
已過三萬六千場。
他年新識如相問，
只當漂流在異鄉。
雖然不算長壽，但他一日當作兩日過，可以說度過了三萬六千天，活到百歲了。
現在只不過要漂流到一個神秘的異鄉去，但永遠不會離開自己的朋友和親人。
12
談到唐伯虎，邵毅平先生曾評價：
“他一生的意義，在敢於坦率地追求一種更為自由，更為真誠的生活。
他已達到了封建時代中只有少數知識分子才能達到的精神境界。
至於他的功名是否大，著作是否多，詩畫是否工，那都是次要的問題。”
我想，一個人的才智、際遇和成就的關係始終是個謎，
而解開這個謎又是一件相當無聊的事，倒不如追求自由。
自由的人，是窮理、儘性、俟命地度過一生。
來此人世一番，為名韁利鎖而牽絆，多少蹉跎，
要珍惜此生，不妨窮盡萬物的理則，將上天賜予的稟賦發揮盡致，以俟命運的來臨。
閱讀更多 紀人物 的文章
