是否要寫賣酸梅湯的母女的故事，我糾結了很久，因為我不知道她們叫什麼名字，雖然我已經在這裡和她們相處了一年多。我如果和朋友提到她，都會用“門口賣酸梅湯的”來稱呼她。在故事裡，索性，就叫她梅姐吧。
去年我剛來鼓新路 46 號的時候，還沒見到她。最後一次來阿婆家談租房合同的時候，我發現門口臺階上擺了一個簡易的木櫃子，上面放了一個紅色小桶，旁邊倒著放了兩摞一次性杯子。她在櫃子旁叫賣著：“冰鎮酸梅湯 5 塊。”
畢業後我搬來阿婆家住，當時房間沒有床，我在網上買了一張竹子摺疊床。貨到鼓浪嶼後，我被告知快遞是不會送到家的，需要自己去快遞點取。一張寬一米五的床怎麼從碼頭運回來呢？幸好我在阿婆房間裡找到一輛破舊的小拉車，就這樣，我一路晃晃悠悠地把床拉了回來。到門口臺階時，我已經汗流浹背，梅姐看見，趕緊把她的小攤收到旁邊，給我讓路。這是我第一次和梅姐交流，我很感激她。
我是這個院子裡唯一的外地人，這個群落裡的人都是土生土長的鼓浪嶼人，他們的兒子、孫子基本都在大城市工作或者出國深造，對於我這樣一個“拉板車、拖行李”的小夥子，他們更多的是好奇。梅姐開始問我一些問題，比如從哪裡來、年紀多大、來鼓浪嶼幹什麼……
有一天，阿婆來我房間，悄悄用我聽不懂的閩南語對我說：“那個賣酸梅湯的女人是低保戶，她最近開始在門口擺攤，我們都不會和居委會講。不過她生不出小孩，所以現在沒有結婚。”
後來，我每天接客人的行李進屋存放，再拖著小破車出去拉行李。進出門口的時候，我都會對梅姐微笑，算是打招呼了。正值酷暑，她的小攤顧客挺多，大家都是買兩杯酸梅湯，三兩口就喝光，然後直接把杯子往地上一扔，走人。那會兒我還沒有冰箱，每次出去拖貨都會全身汗溼，看到她的酸梅湯還是很饞的，只是當時沒錢買，也就對她微笑下，然後趕緊回家燒開水喝。
接著，我從 130 斤驟減到 110 斤，肌肉都顯現出來，全身像抹了老抽一般黑。我訂製了一輛拖車，一次可以運六個行李箱。每天從門口進出，我照常會和梅姐微笑示意。她有時會問我：“今天賺了多少錢？”我說：“一百多吧。”她說：“今天遊客很多，我賣了三百。”慢慢地，她的簡易木櫃子變成了兩層的不鏽鋼貨櫃，旁邊加了一臺冰箱，擺滿了各式飲料，沿街邊還加了一個木板凳，整齊地擺放了很多懷錶。
“礦泉水飲料酸梅湯，鼓浪嶼地圖蓋章本”，“復古懷錶，大的三十，小的二十五”，於是，她有了自己的順口溜。有一次我好奇，看看她賣的懷錶，有各種形狀，動物生肖、建築風景、人物都有。她告訴我說：“都是便宜東西，進價都是四五塊，用不了幾天就自己停了。”
有一天，她問我：“你現在房租多少啊？”我說：“三千。”
她趕緊說：“你隔壁那間要轉租，一個月一千八，你要不要？”
頓時，我眼睛都放光了，我說：“要啊！”
她連忙打電話給房間的主人，說我要租。於是，就有了現在的深夜食堂。
我開始慢慢裝修房子，在紙燈籠上寫上“深夜食堂”，掛在院子裡的樹上；縫暖簾，懸掛在窗樑上；搬來一些木桌子，放在院子裡；再插種幾棵三角梅小苗。傍晚，在院子裡納涼的鄰居開始聊天談論，問我在做什麼。我一般避而不答，笑笑而過。一個月後，食堂開始有生意了，燈籠從晚上 9 點一直亮到 12 點。當時我攢了一點錢，想買一臺冰箱，於是向梅姐打聽。梅姐說去蘇寧買，送貨到家。最後我是在京東買的，請了一個板車工人，把冰箱從對岸碼頭拉到了家裡。這是我買的第一個電器。
“小何，這燈籠上的字是你寫的嗎？”梅姐問我。
“是啊。”
“原來你的字寫得這麼好啊。幫我寫幾個字吧？我寫樣稿給你。”
“寫什麼？”
“今日有房。”她找來一個裝啤酒的紙箱，撕成兩半，讓我在硬紙上寫。
當時她的小攤已經小有規模了，出售各種旅遊紀念品、墨魚丸、酸梅湯，還開始幫酒店做訂房推銷。她還專門去打印店，花三十塊錢做了一個展板，上面寫著“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水 3 元，飲料 5 元……”掛在鼓新路 46 號的門牌下面。她告訴我，她現在一天能賺六百多元。
我笑笑，說那是很多。
然而，城管終究還是來了，她花了大價錢做的展板直接被城管折成了兩半，她也只能趕緊收拾貨品往院子裡搬。她又找來一塊結實的木板，順帶遞給我一張小樣稿：“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水 3 元，飲料 5 元……”到現在，我陸續幫她寫了三次展板，每次都會被城管收走。
當然，她也幫了我很多忙。每天白天，都會有很多遊客好奇“深夜食堂”是什麼，幾點有飯吃。她在門口就告訴他們：“晚上六點才開門，有炒菜小吃，很好吃。”
熱鬧的夏天終會過去，淡季如期而至。她的生意也慘淡了，慢慢地變成只有週末兩天出來擺攤，其餘時間都不見人影。不過我這裡基本不受影響，院子裡還是會有很多排隊的食客。
有一天她問我：“你生意怎麼一直這麼好？現在遊客好少哦。”
我說，網上有給這裡做宣傳，大家會看評價，專門找來這裡。
“網上怎麼宣傳？用電腦嗎？”她問。
“可以做團購，美團、大眾點評都可以的，用手機就可以了。”
“怎麼弄？酸梅湯也可以做嗎？”
“可以的。”隨後的兩天，我一直都在幫她聯繫客服，用手機安裝 app。最終，她的酸梅湯“上線”了，團購價四元。
我來這一年多，大約見過她三個男朋友，目前這個相處了有半年了，職業是城管。她經常告訴我一些小道消息，哪裡要檢查，哪裡要拆，哪裡要倒閉，“我老公告訴我的……”
我和賣酸梅湯的女人的媽媽交集不多。那位阿婆講話我完全聽不懂，不過我每次出去扔啤酒瓶都會被她叫住，她接過瓶子然後帶回去。原來她是留著瓶子當廢品賣。後來她索性在我窗子下襬了幾個紙箱，給我堆酒瓶用。酒瓶裝滿兩箱子，她就推著我的推車，把箱子推往廢品站。只是，每次用完我的推車，她都不會把車放回原位，只是隨意地停在院子裡，讓我來收拾。
此外，她還會和神神叨叨的阿婆輪流來我這要煮花蛤的湯。她們記得很清楚，今天是你，明天是我，從不會錯。神神叨叨的阿婆每次倒完湯，都會自覺地把我的鍋洗乾淨，而那位阿婆不會，她倒完湯，說聲謝謝，就直接回去了。
這就是賣酸梅湯的母女，鼓新路 46 號院子裡的一員，深夜食堂的福將。
小野 2015.10.2
摘自《夜會四時堂：人生沒有無解的難題》
-END-
- 新 書 預 告 -
《夜會四時堂：人生沒有無解的難題》
2019.2
重溫忘不掉的味道，解鎖放不下的心結，
文字版“深夜食堂”+現實版“解憂雜貨店”，
寫給所有在前行中感到茫然無措、看不到未來方向的人，
謙和法師、麻寧、吳永剛等傾情推薦！
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
