是否要写卖酸梅汤的母女的故事，我纠结了很久，因为我不知道她们叫什么名字，虽然我已经在这里和她们相处了一年多。我如果和朋友提到她，都会用“门口卖酸梅汤的”来称呼她。在故事里，索性，就叫她梅姐吧。
去年我刚来鼓新路 46 号的时候，还没见到她。最后一次来阿婆家谈租房合同的时候，我发现门口台阶上摆了一个简易的木柜子，上面放了一个红色小桶，旁边倒着放了两摞一次性杯子。她在柜子旁叫卖着：“冰镇酸梅汤 5 块。”
毕业后我搬来阿婆家住，当时房间没有床，我在网上买了一张竹子折叠床。货到鼓浪屿后，我被告知快递是不会送到家的，需要自己去快递点取。一张宽一米五的床怎么从码头运回来呢？幸好我在阿婆房间里找到一辆破旧的小拉车，就这样，我一路晃晃悠悠地把床拉了回来。到门口台阶时，我已经汗流浃背，梅姐看见，赶紧把她的小摊收到旁边，给我让路。这是我第一次和梅姐交流，我很感激她。
我是这个院子里唯一的外地人，这个群落里的人都是土生土长的鼓浪屿人，他们的儿子、孙子基本都在大城市工作或者出国深造，对于我这样一个“拉板车、拖行李”的小伙子，他们更多的是好奇。梅姐开始问我一些问题，比如从哪里来、年纪多大、来鼓浪屿干什么……
有一天，阿婆来我房间，悄悄用我听不懂的闽南语对我说：“那个卖酸梅汤的女人是低保户，她最近开始在门口摆摊，我们都不会和居委会讲。不过她生不出小孩，所以现在没有结婚。”
后来，我每天接客人的行李进屋存放，再拖着小破车出去拉行李。进出门口的时候，我都会对梅姐微笑，算是打招呼了。正值酷暑，她的小摊顾客挺多，大家都是买两杯酸梅汤，三两口就喝光，然后直接把杯子往地上一扔，走人。那会儿我还没有冰箱，每次出去拖货都会全身汗湿，看到她的酸梅汤还是很馋的，只是当时没钱买，也就对她微笑下，然后赶紧回家烧开水喝。
接着，我从 130 斤骤减到 110 斤，肌肉都显现出来，全身像抹了老抽一般黑。我订制了一辆拖车，一次可以运六个行李箱。每天从门口进出，我照常会和梅姐微笑示意。她有时会问我：“今天赚了多少钱？”我说：“一百多吧。”她说：“今天游客很多，我卖了三百。”慢慢地，她的简易木柜子变成了两层的不锈钢货柜，旁边加了一台冰箱，摆满了各式饮料，沿街边还加了一个木板凳，整齐地摆放了很多怀表。
“矿泉水饮料酸梅汤，鼓浪屿地图盖章本”，“复古怀表，大的三十，小的二十五”，于是，她有了自己的顺口溜。有一次我好奇，看看她卖的怀表，有各种形状，动物生肖、建筑风景、人物都有。她告诉我说：“都是便宜东西，进价都是四五块，用不了几天就自己停了。”
有一天，她问我：“你现在房租多少啊？”我说：“三千。”
她赶紧说：“你隔壁那间要转租，一个月一千八，你要不要？”
顿时，我眼睛都放光了，我说：“要啊！”
她连忙打电话给房间的主人，说我要租。于是，就有了现在的深夜食堂。
我开始慢慢装修房子，在纸灯笼上写上“深夜食堂”，挂在院子里的树上；缝暖帘，悬挂在窗梁上；搬来一些木桌子，放在院子里；再插种几棵三角梅小苗。傍晚，在院子里纳凉的邻居开始聊天谈论，问我在做什么。我一般避而不答，笑笑而过。一个月后，食堂开始有生意了，灯笼从晚上 9 点一直亮到 12 点。当时我攒了一点钱，想买一台冰箱，于是向梅姐打听。梅姐说去苏宁买，送货到家。最后我是在京东买的，请了一个板车工人，把冰箱从对岸码头拉到了家里。这是我买的第一个电器。
“小何，这灯笼上的字是你写的吗？”梅姐问我。
“是啊。”
“原来你的字写得这么好啊。帮我写几个字吧？我写样稿给你。”
“写什么？”
“今日有房。”她找来一个装啤酒的纸箱，撕成两半，让我在硬纸上写。
当时她的小摊已经小有规模了，出售各种旅游纪念品、墨鱼丸、酸梅汤，还开始帮酒店做订房推销。她还专门去打印店，花三十块钱做了一个展板，上面写着“鼓浪屿地图，盖章本。矿泉水 3 元，饮料 5 元……”挂在鼓新路 46 号的门牌下面。她告诉我，她现在一天能赚六百多元。
我笑笑，说那是很多。
然而，城管终究还是来了，她花了大价钱做的展板直接被城管折成了两半，她也只能赶紧收拾货品往院子里搬。她又找来一块结实的木板，顺带递给我一张小样稿：“鼓浪屿地图，盖章本。矿泉水 3 元，饮料 5 元……”到现在，我陆续帮她写了三次展板，每次都会被城管收走。
当然，她也帮了我很多忙。每天白天，都会有很多游客好奇“深夜食堂”是什么，几点有饭吃。她在门口就告诉他们：“晚上六点才开门，有炒菜小吃，很好吃。”
热闹的夏天终会过去，淡季如期而至。她的生意也惨淡了，慢慢地变成只有周末两天出来摆摊，其余时间都不见人影。不过我这里基本不受影响，院子里还是会有很多排队的食客。
有一天她问我：“你生意怎么一直这么好？现在游客好少哦。”
我说，网上有给这里做宣传，大家会看评价，专门找来这里。
“网上怎么宣传？用电脑吗？”她问。
“可以做团购，美团、大众点评都可以的，用手机就可以了。”
“怎么弄？酸梅汤也可以做吗？”
“可以的。”随后的两天，我一直都在帮她联系客服，用手机安装 app。最终，她的酸梅汤“上线”了，团购价四元。
我来这一年多，大约见过她三个男朋友，目前这个相处了有半年了，职业是城管。她经常告诉我一些小道消息，哪里要检查，哪里要拆，哪里要倒闭，“我老公告诉我的……”
我和卖酸梅汤的女人的妈妈交集不多。那位阿婆讲话我完全听不懂，不过我每次出去扔啤酒瓶都会被她叫住，她接过瓶子然后带回去。原来她是留着瓶子当废品卖。后来她索性在我窗子下摆了几个纸箱，给我堆酒瓶用。酒瓶装满两箱子，她就推着我的推车，把箱子推往废品站。只是，每次用完我的推车，她都不会把车放回原位，只是随意地停在院子里，让我来收拾。
此外，她还会和神神叨叨的阿婆轮流来我这要煮花蛤的汤。她们记得很清楚，今天是你，明天是我，从不会错。神神叨叨的阿婆每次倒完汤，都会自觉地把我的锅洗干净，而那位阿婆不会，她倒完汤，说声谢谢，就直接回去了。
这就是卖酸梅汤的母女，鼓新路 46 号院子里的一员，深夜食堂的福将。
小野 2015.10.2
摘自《夜会四时堂：人生没有无解的难题》
-END-
- 新 书 预 告 -
《夜会四时堂：人生没有无解的难题》
2019.2
重温忘不掉的味道，解锁放不下的心结，
文字版“深夜食堂”+现实版“解忧杂货店”，
写给所有在前行中感到茫然无措、看不到未来方向的人，
谦和法师、麻宁、吴永刚等倾情推荐！
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
