《麥田裡的守望者》是塞林格的第一本書，也是他唯一的長篇。
這本書是他一直以來的心願，寫了很久，在巴黎，在諾曼底，他帶著手稿去了很多地方。只是都是短篇，沒有連綴在一起。
直到1949年，他終於得空，這才閉門不出，寫了一整年。
這一年，塞林格已經30歲，離少年時期已經很遠，但這本書卻讓每一個少年都從中看到了自己。一出版就大為暢銷。
不過，小說中大量俚語的使用，被很多批評家視為冒犯。主角霍爾頓喝酒、抽菸、滿口髒話，更是被當時許多圖書館和學校列為禁書。
諷刺的是，幾十年後，這本書又出現在許多圖書館和學校的薦讀書目上。
所以說，不論外部的評價如何，一本書到底如何，還是要我們自己去看。
02
上期關於《九故事》的推文底下，有讀者留言，說自己“幾次拿起《麥田》都沒有讀完，不知道作者通過描述一個差等生，想表達什麼意思。”
今天，我們就來探究一番， 這本書到底有什麼意思。
先來說說“差等生”。
霍爾頓確實是個差等生，六門功課有五門不及格。但是，差等生又怎麼樣？
差等生就一文不值，要被徹底否定嗎？
如果你站在大人那一邊，或者說，站在現有秩序那一邊，肯定認為差生就是懶惰、無能、品質敗壞。
但作為曾經的學渣，我想稍稍為霍爾頓做一點辯護。
首先，一個人值不值得交往，或者說，一個人好不好，和他的學習成績無關，最重要的是他的品性。
這裡有一個分歧，大人們是懶得去探究一個人的品性的，那很耗時，而他們沒有時間。
所以，他們會通過一些標籤去分辨，比如家境，比如成績。
但小孩子卻不管這麼多，他們和一個人交朋友，才不會在意那個人是不是校長的孩子，或者他成績有多好，關鍵是玩不玩得來。
但隨著人的成長，有些孩子也慢慢沾染了這些習氣，也許是父母的教育，也許是環境的影響，人的心性被蒙上了一層霧，行為也被規範起來。
相比之下，學渣在這方面，反而獲得了一些自由。
不論他是有意還是無意，都悄悄脫離了某些規範，獲得了一種別樣視角；不論他是積極還是消極的，在某種層面上，都成了既定秩序的反叛者。
霍爾頓就是這樣一個反叛者。當然，他的自覺性更強。
回想我的十六歲，功課也大多不及格，坐在教室的最後一排，被班主任視為眼中釘。
我向來知道，學渣與否，與一個人的品性無關。如果你一路看下去，定會發現，霍爾頓其實心裡純淨得很。
他不是完美的人，事實上，完美的人尤其可怕。他有點刻薄，但心腸不壞，他表現得很虎，但其實很慫。
他很矛盾，一方面討厭成年人的世界，一方面又對它感到好奇。它害怕成為虛偽成人的一員，所以想要逃離。
這本書，就是他逃離的嘗試。
02
看完這本書，我發現它其實是一個冒險故事，或者說公路小說。
霍爾頓就像是堂吉訶德，一個反叛者，一個不會成功的英雄。
小說由第一人稱敘事展開，所有事件都發生在48小時內。也就是說，小說的時間跨度只有兩三天。
在這兩天三里，霍爾頓見了很多重要或不重要的人，比如斯潘塞老師，比如薩莉，甚至哥哥的朋友盧斯。很多時候，他只是不想一個人待著。
他還去了很多地方，比如紐約的火車站，酒店，酒吧，夜店，百老匯，博物館，夜裡的中央公園……他不停地走，似乎想擺脫什麼，卻總是徒勞。
他也遇見了不少事，最有趣的一件，是他在酒店電梯裡遇見一個拉皮條的，因此叫了一個妓女，但是沒有和她上床，最後反遭他們敲詐。
為什麼沒有和妓女上床？
他自我辯解道，“如果她是個歲數大的妓女，臉上再化一幅濃妝，給人的感覺就根本沒那麼可怕了。”
這個妓女太年輕了，實際上只是個孩子，這讓他感到難以忍受。
看這本書，你會發現故事裡沒有什麼激烈的劇情，也沒有高潮，甚至沒有第二個主角。故事線索，就是霍爾頓的遊蕩。
在遊蕩中，他時刻發表意見和評論，時刻鑽進意識深處，聯想種種往事。
整本書裡，有兩段對話，可以看作是霍爾頓的自白。如果想要了解作者到底是什麼意思，這兩段對話可能尤為重要。
第一段是和薩莉，他的一個朋友。他們談起了未來。
在這裡，霍爾頓似乎一眼看透了成人世界的無聊：
“我們上了大學之後，不會有什麼好地方可去。我們會不得不乘電梯下樓，拎著手提箱什麼的……我會在一家公司工作，掙很多鈔票，坐的士或者麥迪遜大道上的巴士上班，整體看報紙、打橋牌，還去電影院看很多爛片、流行新片和新聞紀錄片……”
可以看得出來，他不想被這一切收服，竭力逃跑。
另一段是和妹妹菲比，菲比只有十歲，卻是他最喜歡的人。他還喜歡已經去世的弟弟艾裡，因為他們仍然純真。
菲比雖然年紀很小，但很聰明，一下就猜出霍爾頓被學校開除了。
菲比說，“你對發生的任何事情都不喜歡”。
緊接著，作者寫道，“這句話讓我沮喪極了。”
為什麼沮喪？因為這可能是事實，霍爾頓確實看什麼都不喜歡，但他又否定，不是的，他喜歡菲比，喜歡艾裡，甚至喜歡今天早上遇見的那兩個修女。
那兩個修女在故事裡很重要，她們代表著一種珍貴的品格，即使在成人身上，也沒有丟失。
但是，大抵上，他是很苦惱的，他不想成為這個汙糟成人世界的一員。
所以，當談到他想做什麼時，他說自己想做一個麥田裡的守望者：
“我老是想象一大群小孩在一大塊麥田裡玩一種遊戲，有幾千個，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點兒的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田的守望者算了。”
他想維護這個純真的世界，不被侵犯和汙染。
03
十六歲，確實是一個敏感的年紀。
站在成人世界的門外，既好奇，又惶恐。如果足夠聰明，一定會發現生活可能就是一個巨大的陷阱，而未來並不可期。
霍爾頓厭惡虛偽，這裡有一個很關鍵的因素，他是一個現代人。他有很強的自我意識，在這個年紀，他已經知道自己是一個什麼樣的人了。
但其實，很多人對此是沒有覺察的。他們只是按照一種習以為常的規則，走進了成人世界的工廠，毫不遲疑。
這本書所以能夠打動許許多多人，可能就是因為，它鬆動了我們看世界的眼光，讓我們忽然想起那些可能已被拋棄了的純真。
王小波說，“生活就是個緩慢受錘的過程”。霍爾頓也發現了這一點，所以想要逃跑。
但終究逃不掉。
在小說的最後，霍爾頓本來想遠走高飛，去西部，找一個小木屋，獨自生活。但是，菲比留住了他，他看著菲比在旋轉木馬上高興的表情，也感到高興。
或許，他體會到了責任。或許他只是感受到了成長無法阻擋。
故事到此為止了。之後，他去了另外一所學校，繼續生活。他必須長大，也必須做出妥協。
這些，我們都看不到。他的未來會成為怎樣的一個人，我們也不可能知道了。
但，這兩天，是一個間隙，是永遠不可能成功的反叛。對在乎的人來說，有這兩天，或沒這兩天，很不一樣。
福克納說得好，他很少評價現代作品，但認為《麥田》很不一般：
“一個青年人，不管持有什麼古怪的主張，總有一天必須當一個成年人的，他會比某些人聰明，會比大多數人更加敏感，他也許是因為上帝使他頭腦裡有這樣的想法吧，他愛成年人，希望成為大人的一員，人類的一員，他想參加到人群裡去，但是失敗了。在我看來，他的悲劇不在於，如他或許會想的那樣，自己不夠堅強，不夠勇敢或是不值得被接受進人類。他的悲劇在於，當他企圖進入人類時，人類根本就不在那裡。”
04
讀這本書，彷彿又重新回到了那個迷茫、彷徨的青春期。
如今，我長大了，不得不學會了妥協，不再那麼堅硬、易碎。但可喜的是，我從來沒有變成我討厭的人。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
