《麦田里的守望者》是塞林格的第一本书，也是他唯一的长篇。
这本书是他一直以来的心愿，写了很久，在巴黎，在诺曼底，他带着手稿去了很多地方。只是都是短篇，没有连缀在一起。
直到1949年，他终于得空，这才闭门不出，写了一整年。
这一年，塞林格已经30岁，离少年时期已经很远，但这本书却让每一个少年都从中看到了自己。一出版就大为畅销。
不过，小说中大量俚语的使用，被很多批评家视为冒犯。主角霍尔顿喝酒、抽烟、满口脏话，更是被当时许多图书馆和学校列为禁书。
讽刺的是，几十年后，这本书又出现在许多图书馆和学校的荐读书目上。
所以说，不论外部的评价如何，一本书到底如何，还是要我们自己去看。
02
上期关于《九故事》的推文底下，有读者留言，说自己“几次拿起《麦田》都没有读完，不知道作者通过描述一个差等生，想表达什么意思。”
今天，我们就来探究一番， 这本书到底有什么意思。
先来说说“差等生”。
霍尔顿确实是个差等生，六门功课有五门不及格。但是，差等生又怎么样？
差等生就一文不值，要被彻底否定吗？
如果你站在大人那一边，或者说，站在现有秩序那一边，肯定认为差生就是懒惰、无能、品质败坏。
但作为曾经的学渣，我想稍稍为霍尔顿做一点辩护。
首先，一个人值不值得交往，或者说，一个人好不好，和他的学习成绩无关，最重要的是他的品性。
这里有一个分歧，大人们是懒得去探究一个人的品性的，那很耗时，而他们没有时间。
所以，他们会通过一些标签去分辨，比如家境，比如成绩。
但小孩子却不管这么多，他们和一个人交朋友，才不会在意那个人是不是校长的孩子，或者他成绩有多好，关键是玩不玩得来。
但随着人的成长，有些孩子也慢慢沾染了这些习气，也许是父母的教育，也许是环境的影响，人的心性被蒙上了一层雾，行为也被规范起来。
相比之下，学渣在这方面，反而获得了一些自由。
不论他是有意还是无意，都悄悄脱离了某些规范，获得了一种别样视角；不论他是积极还是消极的，在某种层面上，都成了既定秩序的反叛者。
霍尔顿就是这样一个反叛者。当然，他的自觉性更强。
回想我的十六岁，功课也大多不及格，坐在教室的最后一排，被班主任视为眼中钉。
我向来知道，学渣与否，与一个人的品性无关。如果你一路看下去，定会发现，霍尔顿其实心里纯净得很。
他不是完美的人，事实上，完美的人尤其可怕。他有点刻薄，但心肠不坏，他表现得很虎，但其实很怂。
他很矛盾，一方面讨厌成年人的世界，一方面又对它感到好奇。它害怕成为虚伪成人的一员，所以想要逃离。
这本书，就是他逃离的尝试。
02
看完这本书，我发现它其实是一个冒险故事，或者说公路小说。
霍尔顿就像是堂吉诃德，一个反叛者，一个不会成功的英雄。
小说由第一人称叙事展开，所有事件都发生在48小时内。也就是说，小说的时间跨度只有两三天。
在这两天三里，霍尔顿见了很多重要或不重要的人，比如斯潘塞老师，比如萨莉，甚至哥哥的朋友卢斯。很多时候，他只是不想一个人待着。
他还去了很多地方，比如纽约的火车站，酒店，酒吧，夜店，百老汇，博物馆，夜里的中央公园……他不停地走，似乎想摆脱什么，却总是徒劳。
他也遇见了不少事，最有趣的一件，是他在酒店电梯里遇见一个拉皮条的，因此叫了一个妓女，但是没有和她上床，最后反遭他们敲诈。
为什么没有和妓女上床？
他自我辩解道，“如果她是个岁数大的妓女，脸上再化一幅浓妆，给人的感觉就根本没那么可怕了。”
这个妓女太年轻了，实际上只是个孩子，这让他感到难以忍受。
看这本书，你会发现故事里没有什么激烈的剧情，也没有高潮，甚至没有第二个主角。故事线索，就是霍尔顿的游荡。
在游荡中，他时刻发表意见和评论，时刻钻进意识深处，联想种种往事。
整本书里，有两段对话，可以看作是霍尔顿的自白。如果想要了解作者到底是什么意思，这两段对话可能尤为重要。
第一段是和萨莉，他的一个朋友。他们谈起了未来。
在这里，霍尔顿似乎一眼看透了成人世界的无聊：
“我们上了大学之后，不会有什么好地方可去。我们会不得不乘电梯下楼，拎着手提箱什么的……我会在一家公司工作，挣很多钞票，坐的士或者麦迪逊大道上的巴士上班，整体看报纸、打桥牌，还去电影院看很多烂片、流行新片和新闻纪录片……”
可以看得出来，他不想被这一切收服，竭力逃跑。
另一段是和妹妹菲比，菲比只有十岁，却是他最喜欢的人。他还喜欢已经去世的弟弟艾里，因为他们仍然纯真。
菲比虽然年纪很小，但很聪明，一下就猜出霍尔顿被学校开除了。
菲比说，“你对发生的任何事情都不喜欢”。
紧接着，作者写道，“这句话让我沮丧极了。”
为什么沮丧？因为这可能是事实，霍尔顿确实看什么都不喜欢，但他又否定，不是的，他喜欢菲比，喜欢艾里，甚至喜欢今天早上遇见的那两个修女。
那两个修女在故事里很重要，她们代表着一种珍贵的品格，即使在成人身上，也没有丢失。
但是，大抵上，他是很苦恼的，他不想成为这个污糟成人世界的一员。
所以，当谈到他想做什么时，他说自己想做一个麦田里的守望者：
“我老是想象一大群小孩在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田的守望者算了。”
他想维护这个纯真的世界，不被侵犯和污染。
03
十六岁，确实是一个敏感的年纪。
站在成人世界的门外，既好奇，又惶恐。如果足够聪明，一定会发现生活可能就是一个巨大的陷阱，而未来并不可期。
霍尔顿厌恶虚伪，这里有一个很关键的因素，他是一个现代人。他有很强的自我意识，在这个年纪，他已经知道自己是一个什么样的人了。
但其实，很多人对此是没有觉察的。他们只是按照一种习以为常的规则，走进了成人世界的工厂，毫不迟疑。
这本书所以能够打动许许多多人，可能就是因为，它松动了我们看世界的眼光，让我们忽然想起那些可能已被抛弃了的纯真。
王小波说，“生活就是个缓慢受锤的过程”。霍尔顿也发现了这一点，所以想要逃跑。
但终究逃不掉。
在小说的最后，霍尔顿本来想远走高飞，去西部，找一个小木屋，独自生活。但是，菲比留住了他，他看着菲比在旋转木马上高兴的表情，也感到高兴。
或许，他体会到了责任。或许他只是感受到了成长无法阻挡。
故事到此为止了。之后，他去了另外一所学校，继续生活。他必须长大，也必须做出妥协。
这些，我们都看不到。他的未来会成为怎样的一个人，我们也不可能知道了。
但，这两天，是一个间隙，是永远不可能成功的反叛。对在乎的人来说，有这两天，或没这两天，很不一样。
福克纳说得好，他很少评价现代作品，但认为《麦田》很不一般：
“一个青年人，不管持有什么古怪的主张，总有一天必须当一个成年人的，他会比某些人聪明，会比大多数人更加敏感，他也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法吧，他爱成年人，希望成为大人的一员，人类的一员，他想参加到人群里去，但是失败了。在我看来，他的悲剧不在于，如他或许会想的那样，自己不够坚强，不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的悲剧在于，当他企图进入人类时，人类根本就不在那里。”
04
读这本书，仿佛又重新回到了那个迷茫、彷徨的青春期。
如今，我长大了，不得不学会了妥协，不再那么坚硬、易碎。但可喜的是，我从来没有变成我讨厌的人。
閱讀更多 玄文墨寫 的文章
