士多妹始終認為，世界上有三種最能聊天的人，一是渴望你來個錫紙燙的託尼老師，二是每時每刻試圖激發你購物慾的銷售精英，三是對你無慾無求的士司機。
在人類的認知中，的士司機象徵著穩當、熱心腸，還有一個特別突出的印象就是“善談”，他們上天遁地，無所不知，不僅是每座城市的活地圖，還常常擔負起“擺渡人”的身份，渡人歸家，渡人過難關。
無論到哪個城市，的士司機們總能跟你扯上許多話語，就像你與他之間，是相識多年，久別重逢的舊友。
拒載、繞路、不打表，飆車、車髒、髒話多……當這些詞成為的士司機的特有標籤，被眾人吐槽的時候，士多妹卻在深夜看到這群困頓在車廂的孤獨生物們的內心世界。
每天，他們在不到一平米的工作空間裡，看似能自由地操控著屬於自己的世界，但實則目的之地根本無法選擇；他們看似走遍整座城市，熟悉每條街道的脈絡，但實則他們哪裡都沒去，一直留在車廂內原地不動。
白天裡，人類匆忙趕路，顧不及跟司機聊天說話，剩下“到了”、“謝謝”、“多少錢”的話音在腦海裡迴盪。
到了夜晚，人類越漸稀少，的士司機們變得更加沉默。他們沒有目的地，在這個城市遊蕩，搭到乘客，乘客去哪，他們就去哪。要是途中有人打開話匣，那接下來將會是一場高質量的談話。
北京的出租司機會跟你聊全宇宙談國家大事，上海的司機會跟你嘮家常，香港的士大哥充當美食家傳授美食指南，而廣州的士大哥就低調得多了，特別是夜班司機。
週一凌晨兩點，士多妹加完班準備回家，往路邊一站，手一伸，一分鐘之內，如願打到一輛的士。想起2014年初到廣州那會，凌晨打車可曾被多次拒載，讓我夜裡打車的心理陰影面積極大。
上車後向司機報了目的地，司機老張利索的應了聲“好”後，車內頓時陷入了沉默。要不是我主動打開話匣，接下來的半個小時路程，沉默將繼續保持。
“我開車都十年了，一天天，一年年，就十年過去了。這些年，基本每天都在開車，也沒怎麼休息。別人都日夜班顛倒換班，我也不要，我習慣晚班，這些年都是開夜班的，晚上挺好的，安安靜靜。”當我問起他工齡時，老家河南的老張不緊不慢的說。
的士行業，一般一輛的士兩位司機“日夜”輪流倒班，半個月或一個月為週期。習慣晚班的老張，每天傍晚出門，從開白班的朋友手裡交接過車。的士司機間的朋友，說是朋友，其實就是住得相近的老鄉，或者是在的士哥同城群裡添加的人。
說不上熟悉，也不能說陌生。換班會選擇錯開高峰時段，換完班的老張就開始他的一天。要是幸運的話，接到的客路程遠，跑上一趟，就可以到宵夜時間。
“我們雖然都知道哪裡有得吃，哪裡好吃，但飲食卻一點兒都不講究，客到哪裡，我們就吃到哪裡。除了講究順路外，更重要還是得方便停車。”正常老張都是錯開高峰期，找方便停車的地方，拐進快餐店快速飲食，就是一日一餐。
“以往要是不順路或者目的地太偏僻，我就會拒載，現在，有客人已經很開心了，哪還談得上挑客。”的士業過黃金期已然很久，加上網約車的衝擊，老張學會了將就。
白天上下班有“朝九晚六”兩大高峰，而對於老張來說，夜車的高峰在十點還有凌晨兩點，十點是加完班從珠江新城走出來的白領，兩點是從琶醍、沿江邊、二沙島喝高站不穩的愛蒲青年。
兩大高峰之後，他便要像禁漁期出海打魚的漁夫，在廣州這座偌大的城市巡迴轉圈，一圈又一圈。
凌晨過後，乏意、無聊悄悄爬出來，直至佔領整個大腦。可仍要打起精神，留神看路邊有沒有“漏網之魚”，搭上一個人就是一單生意。實在困得不行，就找個可停車的地方，停下來休息。
“要是生意好些，賺個兩三百的話，我就會可以收工回家了。”車拐彎時，光打在老張臉上，不知是滿足還是無奈。
“每天晚上回到家，家人都睡著了，我就一個人隨便弄點吃的再看看電視，然後就收拾收拾睡覺了。”老張又打了個轉，車開上中山大道，平穩。
而我也好像看到了老張下班後回家的情景。家人處於熟睡狀態，而他一個人躡手躡腳洗漱，躺下打開夜間電視，電視裡面傳出吵鬧的笑聲，他調低點聲響。看困了就煮點面吃，吃飽天也亮了，窗外的人砰砰響踩著高跟鞋準備上班，老張也到時間睡覺。
可事實上，更多時候，老張會開著他的車，在廣州轉圈，從天河到越秀，再到海珠，直到清晨，才換班收工回家。
“以前打車的人多，正常快到快凌晨，停路邊休息一下，再準備交班。今天下雨的人少很多，等下過了兩三點高峰期，要是沒有人了，我就收工回家了。”老張說。
“一般客人不說話，我就不出聲，這個是基本的職業素養吧。今天要不是看你主動跟我聊天，我也不會主動說話的，特別是女孩子夜裡打車，主動搭訕嚇到人家可不是”。要是客人不主動說話，他們就獨自開車，要麼沉默不語，要麼開著視頻或語音通話跟同是開的士的朋友聊天。
“我們司機都是很喜歡乘客跟我們聊天的，特別是夜班，不然很無聊，很容易困啊，要是乘客主動跟我們聊天，一般我們都會很開心的。”老張的音量提高了幾度，但仍目視前方。
“這樣的日子，日復一日，年復一年，十年就過去了，對於我們來說，每一天都是度日如年啊。”老張突然感慨，陷入一會沉默。
到達目的地後，老張坐在駕駛座，伸了下懶腰，扭了扭脖子，回頭道了聲謝謝。當士多妹把車門關上時，老張的車再次啟動，開向未知的目的地。
來廣州的第五年，士多妹在夜裡打車無數，遇見過的司機們，幾乎都標配著不同頻率的深夜電臺，一杯提神的茶水，還有一張等待被激活的嘴…
其實真正考驗他們的，不僅是每天沉默帶來的孤獨，更多的是日子無聲的流失，還有每天內急時無法釋放的難處，未能準時吃飯導致的胃痛，還有久坐未起的痔瘡等職業病，也一直困擾著他們。
90年代，開的士曾是一件體面的事情，而如今，開的士被視為苦力活。不過也有人認為，當個司機最輕鬆，每天開車到處逛，沒有壓力。可對於司機來說，這也是一份職業，每天的鬧鐘是車費油費路費，還有日復一日道路上不同的挑戰。
每天當人類往家的方向走時，他們逆著人流，開著車在城市裡面兜圈，八點在天河，十點到番禺，地盤意識隨著市場沖淡，他們穿過街道，廣州的大街小巷，他們都無比熟悉。
他們熟悉每一條馬路，但跟這個城市的每個人卻都很陌生。
他們是最熟悉廣州的人，但卻連一個朋友都沒有。
他們渡我們歸家，然後孤獨回家。
來源：夜間士多 （ID：nightsd2019），全平臺同賬號
閱讀更多 夜間士多 的文章
