這是他第五次來到這所破舊的衛生院，前四次是為了捐精，這一次，也不例外
天氣陰沉沉的，有點要下雨的跡象。衛生院的大門就在前方敞開，旁邊是一個廢棄的工廠，塔吊失修，久無人用
而在他的右側，是一片枯萎掉的草灘，在冷風中打著哆嗦。他一邊快速地走過這條不平坦的沙子路，一邊緊張地像四周張望，看有沒有人發現他的足跡
很明顯，他多慮了
沒有人會發現這所隱蔽的衛生院，因為它就在這所城市最大的醫院旁邊，離公路還有200米遠。況且，為了避免被人發覺，他已經提前兩站路下了車，步行而來
他要去捐精，但他左顧右盼的動作，使他像一個偷東西的賊
但他已經習慣了，或者說，被迫習慣
1.
他到現在還清楚地記得自己當時是怎樣陷入捐精中去的
那是他大一上學以來，最普通的一節體育課。他們的代課老師不知是因為什麼原因沒有來，給他們上課的是名助教——一個女研究生
於他來說，上體育課總是乏善可陳，因為他的專業就是體育示範類，就算不上這些專業課，他也每天保持起碼鍛鍊兩個小時
但生活的長處就在於，人們總在了無生趣的平凡之外，發現另一種不平凡
這種不平凡，來自下課時的幾句聽起來漫不經心的話
她站在隊伍前面，靠近終點的地方說，同學們，你們有誰想做兼職麼，就是那種很簡單，又能賺挺多錢的那種？
“什麼啊，發傳單嗎？”
“如果是發傳單的話，我就不去啦，發一個小時才掙15塊錢，太累了。”同學們開始竊竊私語
“不是發傳單，是那種，就是那個”
她好像有點難言之隱，臉有點泛紅
“就是你們經常在廁所上看到的那些小廣告，就是那種兼職”
“哦，我知道了，老師，你莫非說的不是捐精。”
人群中有人開始嚷起來
“臥槽，捐精，那得擼多少次”
“對啊，這都是我們的子孫後代啊，老師”
人群中爆發一陣鬨堂大笑，充滿了快活的氣氛
“算了，不說了，你們要是誰想做，就聯繫我啊”
隨後，一聲解散，就下課了
同學們三三兩兩地結伴離開了體育館，很多同學，或者說幾乎所有同學，都將這種兼職當作一個笑話來看待
但他不是，因為他確實需要錢
他的家庭情況不好。父母都是農民，住在層巒疊嶂的窮山上。這是他第一年上大學，第一學期的學費就已經讓父母頭疼不已，更何況，一個月1000塊錢的生活費，真的不怎麼夠
於是，那天晚上，他聯繫上了那位助教，並且說明了自己的意願
當他打完“我想去”三個字的時候，他轉頭忘了一眼窗戶，夜色黑沉沉的，月光像一個圓盤掛在對面宿舍樓的正上方
一動不動，撒著銀輝
2.
於是，他跟著中介人第一次來到了這裡——捐精的地方——一個破落的社區衛生院
在衛生院的東面，是這座城市最大的醫院，高樓迭起，金碧輝煌。而在它的西面，則是一所破舊的工廠，年久失修，鏽跡斑斑
它就佇立在寬闊的國道之外，用一條鋪滿沙子的路將其連接起來，周圍，都是褪了色的枯草和水泥澆築而成的大圓環，層層疊疊，危弱累卵
於是，他進去了，上了二樓，左轉，和醫生當面交談了幾句
然後，帶著一些裝了酒精和鹽水的塑料袋，和裝精液的一個透明塑料瓶，打開了房門，躺在大概只有2.5平方米不到的一個小隔間，開始了他的首次捐精
隔間裡有一個小沙發，上面披著一層粉紅色的類似床單的薄套。四周是暖綠色的牆壁，給人一種溫馨的感覺。還有一個大概只有0.5平方米的塑料板，上面有一個女人，穿著暴露，姿勢撩人
然後，他，脫掉了褲子。此時，房間裡安靜得能聽見變頻空調斷斷續續的送風聲
半個小時後，他出來了，向醫生給了自己剛才努力的成果
再過了大概十五分鐘，醫生向他說，他的精子質量是合格的，詢問他有沒有再捐的想法
頓了一下，他，答應了
再然後，在醫生給他交代了相關的流程和事項後，他踏出了這所社區醫院的大門，開始走向他搭公交車的地方——在這之前的前兩個站臺
當他經過社區醫院的旁邊時，他看到大醫院的門口人潮湧動，來來往往的醫生和病人接踵而至
而他剛才到的地方，隱藏在一片秋色哀鳴的遍野之中，旁邊，還有一個廢棄的工廠
3.
等到了二次，第三次，第四次的時候，他已經有點熟門熟路
有時候，他會想起，做這件事的起因——那天的體育課，為什麼老師沒來，來的是一名女研究生
或許是因為老師是尊長吧，不該談這些被人眼裡稱作下三濫的東西，他想
而更多的時候，他的腦海裡則充斥著這樣的一種想法——千萬不能讓別人知道，千萬不能！
他不想成為別人眼裡的笑柄，因為那些譏笑，並不一定，他自己能承受得住
好端端的大學生捐什麼精？這不就跟女人去當娼妓是一樣的嗎？
出賣自己的身體，有什麼好的，何況還是一個堂堂大男子漢！
捐精賣錢，虧這些人想的出來！
一旦想到這些，他本來健壯的身體，好像又緊縮在了一起
毫無疑問，他，更像一個賊了
當他走到二樓時，他看到了走廊盡頭的沙發上坐著4.5個和他差不多大的青年人，他們在玩遊戲
在他印象裡，每個周的週二和週五，省裡的醫院會來醫生，到這裡採集精液，時間只有11點半到一點半的短短兩個小時。而每次，來的人也只有4.5個，最多不會超過8個
然後，他走進了捐精室
等再過一段時間，他也加入了他們的行列——等待精子的檢驗結果出來
“不合格，精子活性低”
“不合格，密度不夠”
“下次，禁慾時間長一點，或許就能好一點”
他聽到醫生對他前面的青年說
等捱到他的時候，醫生說，“合格”，然後又走進了他的身旁，說了一些叮囑他的話
他答應了幾聲，準備離開
卻被一個莫名其妙地人攔下了
4.
那個人貼在他耳朵跟前說，同學，我是XX大學的記者，您可以接受我們的採訪嗎？
他拒絕了，說，不要
然後，那個人又說，捐精是個好事情，我們也想給大家普及一下，你看可以嗎？
他，又拒絕了
他說，還是不要了，然後，左手拿著一把黑傘，迅速地走開了
外面下起了大雨，沙子混在泥土裡，一走一個深腳印，險些把人絆倒
而旁邊的大醫院仍舊燈火通明，人聲鼎沸
不一會兒，那個人，終究還是攆了上來
在滂沱的大雨和數次的勸說中，說實話，他終於沒忍住
他太需要一個傾訴的對象了!
即使他不願意把自己的微信告訴他，但有些事，存在過，就需要讓人知道
然後，在短短的20分鐘內，他把自己的故事，事無鉅細地告訴了那個記者
有問必答，有答比細
最後，在故事結尾的那一刻，他舒了一口氣，上了公交車，看著那個所謂記者的同學，冒著大雨，從公交站衝出去
然後鑽進茫茫的水汽之中
旁邊，則是一條泥濘的路
4.
2000年，世界衛生組織人類生殖特別規劃署發佈報告，全球罹患不孕不育的育齡人口約佔育齡人口的15%，且其發病率以每年5%的速度呈現逐年遞増的趨勢
而在我國，2012年的《中國不孕不育現狀調研報告》顯示，我國的育齡人群中患有不孕不育之症的人高達12.5%，在北京、上海等經濟發達的地方，這一比例更是達到了15%
也就是說，以最低的概率來算，在我國，每8對夫婦之中，就可能有一對夫婦不孕不育
他們無法承受家裡人的責問
也無法承受朋友間的噓寒問暖
更無法承受沒有孩子的事實
他們將為自己的婚姻感到不幸，原因僅僅是因為，他們沒有結下愛的果實
所以，更多的人，在無休無止的爭吵中疲憊下來，被迫選擇了離婚
“第一天在醫院查出來對方不孕不育，第二天就有可能去民政局辦離婚。”精子庫的醫生給我說
而與之相對的則是捐精者陷入的尷尬地位
在他們的左邊，是傳統封建思想給予的男權思想的壓迫
而在他們的右邊，則是來自於現代社會所帶來的金錢至上的觀念脅迫
他們夾在這中間的縫裡，如同那所社區衛生院被大醫院和工廠包圍，稍不留心，就有可能跌到谷底，為人所恥笑
你可以說他們抱著賺錢的心理來到這裡，但到最後，越來越到的志願者都會體驗到這項事業的神聖性
他們的精子將連接起數千萬個瀕臨破碎的家庭，並且完全憑藉一己之力，將不孕不育的夫婦拉到正軌
只有那些不幸的夫婦才能體會到生命的莊嚴性，而那些剩餘的其他人，只會恥笑他們——見錢眼開
但他們沒有錯
錯的是抱著異樣眼光去看待這些事情的人
5.
並且，向醫生拿出了自己的身份證，說了一句，我也要捐
然後，他就走進了那個綠色的小隔間，坐在了沙發上，開始了他的努力
遺憾的是，這位記者的精子質量，並不合格
但，他也感覺無憾了
最後，他又冒著大雨衝進了泥濘的道路之中，並且回頭看了一眼
旁邊的大醫院高樓林立，人聲鼎沸，右邊的工廠鏽跡斑斑，無人問津
社區醫院就夾在這兩個地方中間，並且還有著一灘枯草陪伴
它不該是這樣的地位的，無論是捐精者，還是精子庫，甚至於破碎的家庭和婚姻
他們應該有正大光明做事的權利
而不該是接受不明所以的其他人的鄙視
相關資料：
《我國人獎輔巧生殖的製法學思考》，作者，韓海花
《不孕症的現狀及影響因素研究》，作者，孟超，吳久玲，宋波
註明：
本篇為根據實地採訪所寫的非虛構文章，以期來表達一些觀點
閱讀更多 王二混攝繪 的文章
