王維（701年－761年），漢族，唐朝河東蒲州（今山西運城）人，祖籍山西祁縣，唐朝著名詩人、畫家，字摩詰，號摩詰居士。王維堪稱完美男人，琴棋書畫詩，樣樣精通，而且儀表堂堂，玉樹臨風。可就是這樣一個好男人，在三十一歲時，妻子去世，30年沒有續娶，也就是後半生未再續娶。這在唐朝三妻四妾流行的官員中，實屬罕見。前半生激情四射的王維與後半生情感孤守的王維，情感產生了巨大的反差。王維剛入京的風韻還在街上飄蕩，買藥的春情故事還在人們口頭流傳，人怎麼就突然不解風情了。面對判若兩人的王維，我都不知道怎麼掂量，王維這後30年的生活重量了。
生命的轉折變化，真得就這樣將王維定格在歷史的畫面裡。難道“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，王維最愛的那個人去了，從此他就不再讓別的女人走進他的世界了。
在歷史神秘的呼吸中，看著從詩畫中走來的王維，聞著他身上散發出的書卷與草香的味道，猜測與想象，人生禪意裡的那些往事。思維變動著畫面，於是，我沿著唐詩的河流，溯時間水而上，從唐朝的國度上岸，在唐詩繁華的街道，藉手一翻，藉口一問，就看到找到了歷史封存的真實影像史料。
不信，再順著眾人的眼光，踮腳向眼潮湧動的詩海瞭望。在平平仄仄的隱逸之外，就能在思緒擴展的更遠看到一座道觀，一座山嶽。那詩中有畫，畫中有詩，落盡繁華的王維，就站立在山景與道觀之間。而他的身影不遠處的地方，就雕塑般風韻著一個女子。
不用疑惑，王維的一切疑點，都隨著這個女子的出現，掀開神秘的面紗。這個女子是誰？她就是隱藏在唐詩頁碼的人物，唐朝大名鼎鼎的玉真公主，大唐皇帝李隆基的妹妹。此時的玉真公主正從身著道袍，頭冠道帽，大唐的皇宮走出，她風流倜儻又情韻滿懷的正為王維而走動。
17歲進長安的王維想應舉，聽說一個叫張九皋的人，走通了公主的後門，公主曾授意考試官，要以張九皋為解頭。可王維有自己的想法，同岐王商量，據《唐才子傳》記載：王維年少時，就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟。岐王如是叮囑：“子之舊詩清越者可錄十篇，琵琶新聲之怨切者可度一曲，後五日至吾。”王維即依命，如期而至。岐王讓他穿上錦繡的衣服，鮮華奇異，帶著一把琵琶，來到了公主的府邸。
那時“妙年潔白，風姿鬱美”的19歲的王維就懷抱琵琶，像個歌妓一樣在酒宴間為玉真公主獻藝。公主看見了，問岐王：“這是何人呀？”岐王說：“是個懂音樂的。”便讓王維給公主獨奏新曲。王維彈撫琵琶，聲調哀切，滿座動容。公主直接就問王維：“這是什麼曲子呀？”王維起身答：“是《鬱輪袍》。”
岐王又趁機對公主說：“此人非止音律，至於詞學，無出其右。”公主更驚奇，問王維是否有寫就之詩，王維從懷中拿出數卷詩獻上。公主看過之後，驚喜地說：“這都是我讀過的，我還以為是古人之作，我最喜愛《長相思》：
紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。原來竟是你寫的！”岐王補充說，《九月九日憶山東兄弟》“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的美好詩句，都是王維17歲所寫。王維不但善詩畫，且通音律，一曲琵琶觸動了玉真公主，向他敞開了心扉。而此時玉真公主手中還捏著另一首王維滿紙媚氣的《奉和聖制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應制》的詩：洞中開日月，窗裡發雲霞。
庭養沖天鶴，溪流上漢查。
種田生白玉，泥灶化丹砂。
這首詩把玉真公主的修道生活吹得天花亂墜。這兩招都實實在在地撓到了玉真公主的癢處。這一切玉真公主心領神會，嘴上都不便說。王維見公主喜悅，越發地像個歌舞伎一樣，向玉真公主獻媚，說了許多阿諛讚美的話。玉真公主聽了王維演奏的《鬱輪袍》後，讓宮婢將王維帶入室內，換上華麗無比的錦繡衣衫，然後置辦酒宴，安排王維入宴，不作伶人看，而是升於客人之列，坐在賓客的上首。
王維風流蘊藉，語言諧戲，公主不禁一再心動矚目。岐王見時機成熟，便說：“若今年能以此人為解頭，誠為國家之榮光。”席間，眾人談笑之際，公主與王維頻頻交流目光，二人的關係瞬間拉近了，王維趁機向玉真公主提出科考需要照顧一事。玉真公主滿口答應。
於是公主改薦王維，王維果然做了解頭（第一名），一舉登第。公主與哥哥李隆基關係非常之好，妹妹的話，哥哥哪能不聽。與王維同年生的李白也是玉真公主向哥哥李隆基推薦的。就這樣，王維中了進士，開始了自己的仕途。從此，王維與玉真公主就一輩子情交意切地交織在一起，雖然玉真公主大王維9歲。
王維進士及第後，被封為太樂丞（八品）。品級雖然不高，但這卻是個為皇室宮廷宴樂培養樂隊伶人的官。玉真公主這樣安排，是為了讓他方便進出宮禁及皇家苑觀之類的。王維在京做官期間，實際上就是掛個名，並沒有什麼實質性的工作，整日與玉真公主廝混在一起。玉真公主還為他修了一座府邸，以便他們約會享樂。
王維在春風得意時，還寫下了首與玉真公主的大哥有關的《息夫人》一詩，轟動京城。詩全文是這樣的：“莫以今時寵，而忘昔日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”這首詩就是在寧王(即玄宗的大哥)府中即興所寫。這裡還有一段故事:玄宗的大哥把皇位讓了出去，於是專心於吃喝玩樂。他有家妓數十人，都是絕色女子。其中有一個原是寧王府邊賣大餅的人的妻子，長得“纖白明皙”，寧王一見就愛，於是多給她老公錢將她納入府中，寵愛有加。過了一年多，寧王問她:“你還想不想你那做大餅的老公?”此女默然不語。寧王讓人召她的大餅老公來相見。這個女子注視無語，雙淚垂頰，若不勝情。當時王府中“座客十餘人，皆當時文士，無不悽然。”寧王命賦詩，當時二十歲的王維詩首先做成，眾人歎服，後來寧王把這個女子還給了餅師。
王維身上畢竟是有文人的高傲氣質，剛開始和玉真公主還很合得來，天長日久忍耐不了她的驕橫跋扈，更是忍耐不了她的淫蕩任性。於是，王維離開京城，悄然回家娶妻，過起了平凡的生活。
但好景不長，沒過多久，“伶人舞黃獅子”一案，王維被受牽連。被貶出京，遠去山東濟州做了個看糧倉的九品小官——司庫參軍。這“伶人舞黃獅子”事件是什麼？依唐代律令，舞黃獅子節目是專門為皇帝而演的，不得私自娛演，否則當以犯律處置。王維身為太樂丞，手下的人可能彩排演練時出現了這種情況，故而獲罪。就這丁點之事，在當時也算不上什麼大罪，按說依王維和歧王及玉真公主之間的關係，不會處罰這樣重，甚至根本不會有什麼罪責加身。但王維卻一下子被貶到濟州，一去就是四年半的時間，為什麼呢?答案很明顯，正是王維不再願意侍侯公主，又“私自”（未經公主同意）娶了妻子，於是玉真公主很生氣，也就是應了哪句老話，成也蕭何敗也蕭何。後果很嚴重，找藉口貶他到窮鄉僻壤“勞動改造”一番。
“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，王維本人這兩句詩，就正是反映了他內心的痛苦，正是因為王維有與玉真難以啟齒之事，現實生存空間的衝突，生活追尋與尷尬的處境，使王維一直內心處在懺悔，尋求解脫之中。
在濟州熬了四年多後，王維終於忍不住了。他辭去了在濟州的官職，悄悄地潛回了長安。而生活發生的真實事實，又使王維不得不下決心隱居終南山中。
開元十七年，王維好友孟浩然到長安來求官找差事，孟浩然和王維正在聊天兒，突然唐玄宗就駕到了，嚇得孟浩然鑽到床底下去了。後來唐玄宗也沒有生氣，還讓孟浩然吟詩。結果老孟唸了首什麼“不才明主棄，多病故人疏”的詩，惹得唐玄宗大為不悅，老孟的官運也就此被封殺了。
這裡大有疑問，孟浩然與王維是朋友，在一起談談詩文，又不是被捉姦在床的姦夫淫婦，你往床底下鑽個什麼勁兒?你就大大方方地讓王維引見一下不就得了?再者，皇帝為什麼到王維家去串門?還這樣突然。而且，我們說過，當時王維並無官職，皇帝為什麼要上他家去?要說就算皇帝到大臣府上去，也要前呼後擁，大臣早就恭迎在大門外了，怎麼會出現這樣的情況?王維此時是住在玉真公主居處，成了玉真公主的“外宅”，才會出現這樣的尷尬情景。
人是有尊嚴的，此事的發生深深刺激了王維。沒有名分的住在玉真公主這裡，終究不是長久之計。接著就在張九齡提拔王維兩年後，又因為一次慘死事件——張九齡推薦的周子諒“上書忤旨”在朝堂被活活打死，張九齡自己被罷了相，而王維也受到了牽連。正是從這裡開始，王維開始思考自己該何去何從了。
新的想法從吃齋唸佛中延伸出來。公元741-745年，他再次隱居於終南山。到公元748年，他最終買下了宋之問藍田輞川別墅。開始過著亦官亦隱的生活。
王維隱居在此，還有一個重要的原因，就是離玉真公主近些，走動也方便些。玉真公主出道的延生觀就在終南山腳下，離這也不遠。
到了天寶年間，玉真公主開始對王維漸漸疏遠，王維便與山中詩人高僧、修身之人，交往密度加大。從王維的詩中得知，他在四十歲左右就已經有修道心了。堅定的道心、精勤的修為，使他深知山水自然之奇秀，與文章之奇秀一而已矣。執守修持無與倫比的自然之道，要心中有丘壑，筆底生乾坤，必需要超然塵外，在自然中養浩然之氣。執大象，天下往。修習禪定製伏了生活裡的妄念，隨著心性的提高，王維逐漸和常人有了距離。就在晚年時，他主要住在城裡，家中也經常養著十幾個僧人，交流修佛心得；退朝回來就焚香獨坐，潛心修禪。
一生無兒無女的王維，將詩歌、繪畫當兒女一樣養育。以道家的心情，做儒家的事情。知其白，守其黑，為天下式。修善似春園草，不見其長，日有所增。不知不覺，天長日久，在終南山中王維已經修到了“眼界無染，心空不迷”的極高境地。這期間王維的詩句，如花朵在山谷與心底疊加開放，王維平平仄仄又色彩斑斕地融入並自然的終南山中。
唐朝第一詩畫家王維，對於自己在詩畫上的極高成就，只是輕描淡寫地解釋道：我多世以來都是詩文的專家，而前一世是個畫家，由於這些老習慣沒有改得掉，所以今生今世又被世人發現了。修煉了一二十年，有此宿命通功能也是不足為奇的；他的解釋不但合情理，也和現代西方輪迴研究的規律十分吻合。
在終南山中沿著羊腸險道，曲折盤旋地向上攀登，奇峰指天、頭上怪石搖搖欲墜；瀑布鳴泉吼聲如雷、噴湧而出；在與山中禪師同行或撿栗子見到猴子，尋訪的途中與松間築巢的山雀打個照面；人彷彿就幻入在山林川穀是最佳的情感溫床裡。山泉流淌著穀神玄妙，人憑欄遠眺，山嵐煙雲，人自然就走入到王維的《鹿柴》的意境之中。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”的詩句來。自然就從嘴上溜出了。
當人還在綿綿夢幻之中，吸納著自然靈氣，自然、山水疊加在時空裡的詩隨景轉換，前後相隨。聲音之相和，長短之相形，自然而然，驚歎著感觀。隨山谷小道信步漫遊，疑是走到水的盡頭，與同行十分自由愜意地談談笑笑，聽泉，看松，閒適遙指，人又自然疊加入王維《終南別業》詩的氛圍裡。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。”人在詩味、理趣二者兼備的情趣裡，在場的情懷照亮，誰也會在心裡感嘆，原來詩就離我們這麼近，詩句也就生長在我們的自然裡。
就是今天，只要你走動在與王維時空疊加的終南山中，在搖曳的風感裡，就能聽到王維與玉真公主切切的語聲。歷史的影像，也會在“坐看雲起時”幻起。
註解：玉真公主作為大唐公主,且是玄宗之妹,她的言行對與之往來的文人雅士產生重大影響。沒有玉真公主的舉薦，一千多年後的我們，可能就不知道曾有李白、王維兩個同年出生的大詩人。
凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品100多萬字。
閱讀更多 新銳散文 的文章
