（壹）
會在今年再去一次不丹。
那裡是我理解中更清淨更精緻更極致的藏區。在不丹穿藏袍，說藏語毫無違和感。不丹本來就是吐蕃王朝的一個部落，文化、宗教習俗都與西藏同源，直到18世紀才獨立出去。
那年我從尼泊爾過境去不丹，在飛機上和空姐交流，落地說簡單的藏語，每個人都聽得懂，報以友善的微笑和回應，讓人很有回家的感覺。
飛機降落在廷布機場，據說很驚險，然而也沒有很驚險的感覺，反正尼泊爾的小飛機也是同樣令人歎為觀止，痛恨自己沒買保險。不丹航空還勝在乾淨整潔，空姐漂亮，空乘英俊，給人耳目一新的感覺。因為全國絕大部分道路都是彎曲的山路，廷布機場的1500米的跑道被不丹人戲稱為全國最長的一條直道。
從髒兮兮、灰撲撲、亂紛紛的尼泊爾過來，真覺得不丹干淨整潔的像個處女座，空氣中都有一種秩序感。機場裡有國王和王后的照片，雙雙穿著國服（男穿幗，女穿旗拉，形式類似藏袍），真是美！可能是全世界最好看的國王和王后了吧！像童話裡的王子和公主，郎才女貌，既登對又養眼，看了讓人又相信愛情了呢！
我去的那年，他們剛結婚，去年，他們的小王子都出生了。嗷嗚~~真是時光飛逝，日月如梭啊！這兩位好像一點都沒變，還是那麼好看，那麼和諧，看照片都覺得情意綿綿，畫面閃光。
這世上一定有好的感情，讓人覺得心有期待，此生不枉。
似我等外來的八卦閒人，第一時間聞知樂道的就是現任國王與王后的愛情故事。這個！我這麼八卦的人來之前就諳熟於心了！現任國王是五世國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克（名字狂長，以下簡稱五世旺楚克）。現年37歲的國王英俊帥氣的像個好萊塢的電影明星。
不丹王室向來重視教育，王室後裔多前往美國和歐洲接受深造。五世旺楚克從小就接受精英式教育。在不丹的央欽普格中學畢業後，被送到美國接受高中教育。在那裡，他愛上了NBA、足球和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。高中畢業後，先後在美國的惠頓學院和英國牛津大學修讀了本科和研究生。
而出生於1990年的王后吉增·佩瑪同樣是個毋庸置疑的大美人，早在六年前的婚禮上，她的大方得體已經深得王室和民眾認可。
佩瑪王后接受的同樣是東西方融合的精英式教育，曾以優異的成績考入印度最好的學校——薩納瓦爾的奧倫斯學院，學習英語、歷史、地理、經濟和繪畫。畢業後，又在英國攝政大學主修國際關係心理學，輔修藝術史。
藏族人的好基因在他們夫婦身上盡顯無餘。王后與國王相差十歲，國王曾公開講述過他與王后相戀的故事：“我第一次見她時，她還是個小孩子，大概七八歲的樣子，那年我17歲。那是一次野餐旅行，她剛好也在。她走到我面前，叫我帶她走。我問她：‘你應該跟你的好朋友去玩，為什麼想和我走？’她說：‘因為我喜歡你啊。’我蹲下來看著她，說：‘你很特別呢，如果你長大之後我沒有女朋友，你也沒有男朋友，如果命中註定我們會再遇到，你做我的妻子，我做你的丈夫吧。’——幾年之後，我們真的再遇上，我問她：‘你對我的感覺還一樣嗎，結果發覺，原來一切都沒有改變。’”
儘管被民眾愛稱為“平民王后”，但和凱特王妃一樣，這位王后真正的出身並非平民，她的父親是前扎西岡總督延裡的外孫，而母族則是不丹最古老的貴族之一——布姆唐家族。
五世旺楚克踐行著一夫一妻的制度，他的態度和行為也深深的影響著不丹年輕人。而他的父親四世旺楚克的感情，則是另外一種傳奇。四世旺楚克娶了同父同母的四姐妹為妻，也就是說他擁有四位王后。必須負責任的說，這麼做當然是有一定原因和歷史淵源的，並非因為貪色。
這一切還需從不丹的國父說起，西藏竹巴噶舉的喇嘛夏尊·阿旺南嘉為避宗教紛爭，1616年從西藏逃到不丹，他統一了不丹的部落，確立了竹巴噶舉派在不丹的國教地位，被視作不丹國父。
不丹的王權和神權是分離的，國王由旺楚克家族擔任，夏尊·阿旺南嘉圓寂後，他的三個（身語意）轉世中有兩個都落在了四位王后的父族。後來不幸發生了轉世者被暗殺的事件，這是不丹王室和民眾不願提及的一段舊事，在很長的一段時間裡都是禁忌。
正因為，四位王后的父族是不丹深具宗教影響力的轉世尊者家族，四世旺楚克迎娶四姐妹才具有特殊的意義，這聯姻象徵不丹王室和轉世者家族冰釋前嫌。過程並非一帆風順，決定亦非無人反對，最終，四世旺楚克用他的勇氣和魄力贏得了人們的認可和欽敬（這其中也包括他的妻子們）。
四世旺楚克的王后（現在的王太后）在自傳《秘境不丹》裡提到：“夏尊·吉格梅·多傑於1931年在塔羅慘遭暗殺之後，沒有一個不丹國王過問此事。1988年，國王決定，由他來打破這個禁忌——他的孩子成了遇刺夏尊的後裔，他還要去塔羅，和它名叫塔羅加普的強大保護神講和。此舉令僧侶團體和大臣們非常驚愕，他們很擔心打破禁忌的後果。”
國王和四位王后都接受過良好的教育，感情不錯。王后姐妹們之間也沒有明顯的爭執和分歧。儘管如此，四位王后的居所還是相隔很遠，避免不必要的接觸和爭端。
四世旺楚克在不丹人民心中是神一樣的存在，他卻不戀權力，主動退位，於2008年將王位傳給現任國王。儘管不丹在外界看來小如部落，小如城鎮，管理起來並不難，但國王主動要求開啟民智，積極推動國民教育普及，推進現代化進程；主動放棄世襲制，鼓勵民眾行使民權，建立現代化的政府，進化成君主立憲制的民主國家。還是非常難得的。
四世旺楚克又主動將王位傳給兒子，安享閒適的退休生活。這份胸襟和遠見不得不令人佩服。
就算國家小，那也是個王啊！要知道，我泱泱中華上國，選個村委還能打破頭呢！
（貳）
馬年轉山時，去到亞東，飯後在那個僻靜的小城軋馬路，看著滿天星光，狐狸大王指著眼前黑黢黢的一座山說，翻過那座山就是不丹了喲！我說，您體力好，您先請！我估摸著明天這時候你就進入不丹了，省不少錢呢~
可不是麼？不丹每年限制入境人數，簽證難辦且不說，入境前還要按停留天數——每天繳納200美金（不包括任何其他消費，現在不知道漲價沒），我第一次去的時候，困死了！洗完澡在旅館睡了一下午，醒了之後吃晚飯，他們就在算我這一覺值多少錢，具體多少忘記了，反正一覺千金是肯定有的。
不丹的食物微辣而潔淨，也比尼餐更合我的胃口。飯後坐在走廊邊發呆。夜色墨藍又明亮，星子清湛，望得久了，會錯覺自己在流淚。喜馬拉雅南麓的幽靜晚空會讓人心生禪定清涼。
做了一個無頭無尾的夢，情節凌亂，心情很愉悅，顯然不是噩夢。忽然間醒過來，一時不知身在何處。四下漆黑，漸漸才辨認出床邊的窗戶，窗稜上的小方格似有若無。
肯定是下午睡多了，在床上輾轉了一會，已經醒的雙目炯炯，索性穿衣推開房門，走到走廊上。夜風撩撥，樹影間透出的黎明前藍胤胤的天空，顯得格外奇幻。通常失眠是很讓人痛苦的事，那一晚的失眠卻例外，讓我有了一整段幽謐難言的獨處時光。
持咒結跏趺坐，思緒漸漸沉澱，如水流速減緩，漸漸水落石出。有萬慮不生，盡化虛空的間隙，觀想綠度母種子字化為本尊，迎請諸佛，本尊融入身體，無二無別。如是獻曼扎，持咒，念迴向文……
睜開眼時，看見曉霧瀰漫，山色青嵐。空氣清甜，呼吸之間令人肺腑通透。不丹安縵是全亞洲我最喜歡的安縵，其次才是東京安縵。中國這麼大才有兩家安縵，不丹就有五家，安縵對不丹也是情有獨鍾。
雖然基本沒怎麼睡，早上七點鐘還是跟打了雞血似的去了虎穴寺。山下是參天古樹密林，山上是不丹最神聖的寺廟。虎穴寺建在懸崖邊，遠看形狀像張嘴的老虎（或者獅子）。據說是蓮師的空行母——益西措嘉的化身，這裡是蓮師曾經的閉關修行之地，他的空行母化身猛虎來守護他。
據說，是蓮師讓外界知道了不丹的存在。和西藏一樣，在不丹，蓮師同樣被尊為“第二佛陀”，“古魯（聖者）仁波切”，連稱呼都一樣，在宗堡，在民宅，隨處可見蓮師的聖像。1998年，虎穴寺曾毀於火，對不丹人而言，這個打擊大致相當於西藏人的大昭寺被燒，他們迅速開展了重建工作。2005年3月24日，重修後的虎穴寺舉行開光儀式，主持者是虎穴寺最早的修建者丹增·拉布傑的轉世靈童。這一天被不丹人奉為神聖的一天。
藏傳佛教對不丹的影響至為深遠——可能在喜馬拉雅山麓的國度中都是少見的。這樣的純粹和純淨，是我對它始終念念不忘的原因。我可以在這裡毫無干擾和障礙的誦經、拜佛、轉山轉水轉塔。目光所及都是虔誠的佛教徒和僧人，臉上有一種古老的天真和誠摯。這是我此生為之神奪的神態。
不同於印度和尼泊爾的多教派混雜。即使是21世紀，遍佈全國的寺院和隨處可見的僧侶們在不丹的社會生活中依然扮演著重要的角色，民眾對他們的信賴和尊重依舊。僧團的領導者傑堪布（國師）是不丹的精神導師。我深愛的宗薩欽哲仁波切就曾是不丹的國師。
深淺交疊的綠如波濤般起伏，紅白相間宗堡昂然矗立，低矮的民房閃耀著藏式建築的傳統美感，河谷遠處青山疊嶂，雲霧繚繞。除了第一天的飽睡，後來的每一分每一秒我都不捨得浪費，因為深知這是我期許已久的美——精緻而不刻意，自然卻不粗糙。
行走在不丹，你會發現它的美是整體的，和諧的。換言之，傳統和現代之間沒有明顯的對立和撕裂，呈現出溫和靜氣之美，甚或還有更符合現代審美的節制和冷淡。很微妙的，在不丹，你不會看見其他古國和古城中常見的傳統文化和現代文明的角鬥的傷痕和陰影。
這真讓人欣慰。喜馬拉雅山麓的國度或城市，要麼嘈雜，要麼淒涼，要麼就是嘈雜和淒涼並存。與這些不甘寂寞，略顯粗魯的鄰居相比，不丹像一個家教良好，舉止優雅，氣質純良的良家子，風度翩翩，卓爾不群，極易贏得好感。
清淡、節制、不爭是不丹獨特的氣質，也是它令人讚賞神往的奧秘所在。這個避居世外，蝸居在山坳裡的彈丸小國，有著溫和的世俗之美和不張揚的神性之美。有寺廟書店也有酒吧。看得見小僧人們席地而坐，童音清脆的誦經，也看得見他們打鬧嬉戲，看得見年輕人穿著國服表演射箭，也看得見他們穿著牛仔褲、T恤衫，帶著耳機聽流行音樂。
不丹極重環境保護，不同於印度和尼泊爾式的嘈雜，不丹沒有曝土揚塵的環境，更不見汙水肆流的街道和廢墟般令人心酸的貧民窟，它的原住民即使是窮人，也是樸素而潔淨的，這裡嚴格限制外來人口，基本也只有原住民。
不丹的舊都在普納卡，廷布是1955年才建立的新首都。友人驚訝於廷布的小，而我至為迷戀它的小和寧靜，即使它實際上就是個小鎮也無妨。這才是我理想中的藏族小鎮啊！為什麼時時處處大求全呢？像現在的拉薩，我也只是喜歡老城區啊！
我不是來獵奇的，甚至不是來觀光的。就這樣安安靜靜的待著就好了嘛！如果說西藏是我的原鄉，那麼不丹就是這原鄉里的蓮花秘境，深藏著諸佛的微笑和加持。
很多人津津樂道於不丹的神秘和它的國民幸福指數（GNH），彷彿它是遠方的遠方，是真正的香巴拉秘境，可它也有它的難處和侷限。
我更認同宗薩欽哲仁波切在談到不丹時說到的：“不丹是個不重要的國家。它是個夾在中國和印度之間的小國。沒有國防力量，沒有石油，沒有鈾濃縮。沒有人在意它的存在。當你被遺忘了，你就自然處於一種和平狀態。”
因為它不重要，所以不被覬覦。在這個事事追求有用的時代，我慶幸它看起來不重要，就像莊子說的：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之 。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。”
做一個堅守傳統，深諳無用之用的國度，和做一個心有逸趣，深得無用之趣的人一樣，需要智慧和雅量。
閱讀更多 安意如 的文章
