當年，有傳聞說，北影廠四大導演之二，中國著名的兩大導演凌子風和崔嵬，曾經在北影廠大門口有過非常特殊的一跪。
後來，有人問起，凌子風說，這是真的。
（凌子風）
1
1957年和1958年，中國先後誕生了兩部時代經典，《紅旗譜》和《青春之歌》，作者分別是梁斌和楊沫。
它們後面都一版再版，銷量達500萬，成了超級暢銷書。
又都因為一出版就火得一塌糊塗，在1959年幾乎同時開拍，轉年就讓新中國的觀眾們饕餮了一頓電影大餐。
當年的北影廠，有四大導演，凌子風、崔嵬、成蔭、水華，他們都是從戰爭年代過來的，又都是新中國電影的開創者、奠基者，而導演這兩部電影的，正是其中兩個。
崔嵬導演《青春之歌》，凌子風導演《紅旗譜》。
說起崔嵬，不知道的，那就想想《青春之歌》、《楊門女將》、《小兵張嘎》、《平原作戰》，以及《紅旗譜》裡的主演朱老忠就行了。
這些題材最早的拍攝者都是他，他因為扮演朱老忠，還是第一屆電影百花獎最佳男主角的獲得者。
而凌子風，這就更好認了，他執導的第一部電影，《中華兒女》（《八女投江》），是新中國第一部在國際上拿獎的電影，打那以後，他就接連摔出了一溜經典。
讓崔嵬家喻戶曉，讓葛優老爹葛存壯開始為人所知的《紅旗譜》，他導的。（葛存壯很早就跟著凌子風混，老葛家演地主大有傳統。）
讓斯琴高娃紅遍中國的《駱駝祥子》，他導的，這部電影之後被電影界稱為“中國氣派”，大家認為比這更好的《駱駝祥子》，再也沒人拍得出了。
讓最炫民族風在中國颳起的《邊城》，他導的，讓劉曉慶脫胎換骨的《春桃》，他導的，讓尤勇找到自己的《狂》，他導的（拍成後一直禁播，2004年才上演）……
等等等等，總之，他的電影風格多變，藝術獨特，多年來，他和他的電影，以及演員，都曾拿獎拿到手軟。
最後，他還是世界電影誕生百年，和中國電影誕生九十週年紀念時的，中國電影世紀獎最佳導演。
那麼問題來了，正在導演《青春之歌》的崔嵬，怎麼會成了同時開拍的《紅旗譜》的主演？這兩大導演的那場跪到底是怎麼回事？
在回答這個問題之前，我想，我最好先大致說說我提到凌子風的經典時，為什麼要用“摔”，他選的演員為什麼都那麼帥。不明白他們都是哪一類電影人，這一跪就只能懸在空中。
2
凌子風在電影界號稱“拼命三郎”，在北影廠號稱“凌大帥”，他去世後，很多著名人物都曾寫過有關他的回憶。
原東方歌舞團團長王昆說：“他很燦爛，很輝煌，很光彩，他的一生都在發著光。”
陳佩斯老爹陳強說：“風子，有你的歲月真快樂。”當年，他們一個是“黃世仁”，一個是“楊白勞”。
北影照明師張東昇說：“北影廠一條街都是凌導弄的。”他是中國最早建設電影街的人，而且很多東西都是親手搞，他的動手能力超強，幾乎沒有不能幹的事。
著名演員許晴說：“他為演員創造了片片綠洲。”凌子風自己有一句話：“導演應該是演員的保姆。”他為演員做的那些事一直為演藝圈津津樂道。
葛存壯說：“凌導演是我的恩師。”
八一廠的田華說：“他是‘不死的老人’。”
……
但是這其中，最讓我神往的還是孫道臨那一段。
“聽說他拍起戲來一鼓作氣腳不沾地，速度驚人，幹起來好像連命都不要。
那時，我還沒和他攀談過，只記得一次正在‘北影’食堂吃飯，門開處，他由幾個人簇擁著，急火火走進來。他一面和人打著招呼，那手勢，那身段，儼然像架子花臉扮演的一位山大王。
我當時感到，‘拼命三郎’這個稱號，用在他身上，似乎氣派小了些。”
孫道臨還曾說，看了《紅旗譜》後，這感覺更強。
他後來主演了凌子風的《李四光》後，又說，凌導演是“地火與潛流”。
凌子風多才多藝，他拍起電影來的確很拼。
當時，新中國電影剛剛起步，他也是生手，但他天性大膽、樂觀，勇於挑戰，所以領導一安排，他就上了。
凌子風在最初的階段，為了學習、掌握，為了中國電影，幾乎什麼活都接，別人不願拍的他接，就是人家的爛尾樓他也不拒。那時候的條件很簡陋，錢也缺，他有時候竟能一個月一部，所以也有人說他粗製濫造。
中國電影是一步步成長起來的，凌子風也是，但他一天三四十個鏡頭的進度，和常常幾天幾夜不睡的幹法（有一次居然是九天九夜趕劇本），真不是粗製濫造，為出風頭。
他的嚴格同樣是出了名的，這一切其實來自志氣、熱情、精神、追求，和吃苦能力，他一直有一股令人欽佩的“摔勁”，到老也是這樣。
（海默）
3
凌子風一生都是故事，《紅旗譜》代表了凌子風電影的新階段、新追求，這裡面就更有許多有趣的故事。
《紅旗譜》小說，凌子風看了七遍，滾瓜爛熟，哪一頁有什麼全知道。梁斌後來說，你改的添加的，都是我喜歡的希望的。
劇本最初是蘇里（著名編劇，還是《平原游擊隊》、《劉三姐》等影片的導演）寫的，但凌子風不滿意，於是他後面就又找了張海默，重寫。
張海默是凌子風的老朋友，兩個人都是有性格的人，都有堅實的生活，又都屬“鬼才”，凌子風早期的電影編劇，大都與寫作奇快，不計名利的海默有關。
凌子風后來寫回憶錄，曾專門寫過海默的性格，及二人的交往，誰讀過，都會嘆息。
凌子風與海默最初都是西北戰地服務團的，那是一個抗戰宣傳組織，特別艱苦，有無數傳奇事蹟。凌子風當時是領導，海默是個刺兒頭。
後來兩個人轉到“魯藝”，凌子風是老師，海默是學生，他更加“刺兒頭”。
我來到這裡居然成了學生！他因此就天天不上課，只泡圖書館。
一段時間過後，海默居然把“魯藝”圖書館的書全部看完，這下子了不得！這如果用凌子風的話說，就是：“一下子拔地而起，站得很高”，長篇短篇層出不窮。
二人之交，或許用這件事最能說明。
凌子風好客，家裡客人每每往來不絕，海默更是常客，就跟到自己家一樣。
有一次聚會，海默在凌子風家看到一個小草的盆景，非要拿走，凌子風說，你拿回去一定死，你玩不了這個，但是海默還是堅決要拿走。
他最後藉著酒勁，竟拿起來只管就放進口袋，凌子風一見痛惜，氣得把盆景盤子摔了。
完蛋了，就這麼點土，你這樣往口袋一倒，我養了幾個月的小草，全毀了！
哪知道，凌子風火了，海默更火，他說一聲你火我也火，你砸我也砸，瘋了似地就把凌子風書桌上的東西全部掃落，就連臺燈也不放過。
我砸的是自己的，你砸的是我的啊！凌子風一見氣得要揍他，還要拉到公安局去說理，當時幸虧李劫夫、洛汀等都在，趕緊把海默架走。
海默到了大街上還在瘋，曾直接衝向公交車攔車，弄得公交車司機又驚又氣，也想送他去公安局，這又是李劫夫等人賠不是，才得以離開的。
然而這件事過後呢？凌子風、海默見了，就跟什麼事都沒發生一樣。
海默還跟以前一樣，我沒煙抽了，凌子風就說，在抽屜裡。結果海默就有二條拿兩條，有三條，拿三條，絕對不留。
我沒錢了，凌子風就直接把皮夾子扔給他，然後等自己沒錢了，就去借。
他偶爾也會給凌子風錢，比如有一次凌子風的孩子放假到上海，凌子風錢不夠，海默就說，給你一百塊。
這兩個大有性格的才子，因為惺惺相惜、藝術、事業、戰友情，就這樣家不分，錢不分，再吵也還是兄弟。
不過相比之下，凌子風的性格到底更簡單、豁達，有柔軟，而海默則就太過堅硬、狂放了，大約只有凌子風最能縱容他。
海默在後來的運動中，堅決不服，造反派打他，他就打造反派，打不過甚至咬。人家關起他來，他就扒下窗戶跑，發現了，追上了，還是硬幹。
結果，他最後就被人打死了。
4
與海默吃喝不分，錢不分的凌子風拍《紅旗譜》，自然還得找海默，他們那時候還拉來了在戲劇學院教學的吳堅。
但是吳堅來了，不參加編劇，他只給大家做飯。他是在學院閒得慌。
後來，凌子風電影完成，把蘇里、吳堅都列入編劇名單，理由是：大家都是好朋友，我們那時候完全沒有名啊利啊這些觀念；人家寫出來咱不用，但也不能甩開人家，誰出力了，都該有份。
（現在的《紅旗譜》海報上，編劇署名是胡蘇、凌子風，但凌子風在自傳裡沒有提到，存疑。）
凌子風的好人緣決不是憑空來的，海默死後，海默在天津的妻子兒女他也管，那時候不是託人，就是讓兒子凌飛、夫人石聯星去送錢。每個月都是60元。
他這樣的事做的真不少。
凌子風能拼，海默也能拼，《紅旗譜》的劇本，是海默按照凌子風的提綱，用了四天四夜寫出來的。第五天拿走，第六天印完，然後凌子風就來了個四天四夜分鏡頭。
這兩個人其實都是“瘋子”。
這種事一般人吃不消，但凌子風不覺得什麼，他後來談起電影，總覺得最難的還是找演員。
他一向認為，導演再厲害，也不如演員厲害，電影只有好演員，才能成功。
所以他也經常會為自己得意洋洋：我看演員很準
然而這哪裡只是眼光準的事？他的千挑萬選，其實來自對電影，對藝術，對人物，對觀眾的負責。
凌子風拍電影，六親不認，只要認為不合適的，就是天王老子來找也不行，他那時候真的很少講關係，講情面。這就像他之前拍一部電影一樣，外行主管指手畫腳弄得沒法幹，他扭頭就走。
我不拍了。
凌子風電影的演員就因此這麼帥，而他與崔大導的那場下跪，正與此有關。
《紅旗譜》當時多火啊，大家都想演主角朱老忠，那時候來找凌子風的演員太多了，但凌子風就是一個不行。
他心目中的朱老忠，是必須大塊頭，五大三粗，有戲劇氣質的，這就像虎妞必須斯琴高娃演，春桃必須劉曉慶演一樣，來不得半點馬虎。
所以當電影即將開拍，凌子風還是找不到主角的時候，他就瞄上了崔嵬，讓崔嵬有了那動人的一跪。
（崔嵬跟葛存壯幹上了）
5
來自青島的崔嵬，正是典型的北方大漢，藝術家、表演家之外，恰恰又懂戲劇。
他本來學的就是戲劇，當年熱映全國的戲曲片《野豬林》、《穆桂英大戰洪州》，都是他的作品。
因此有一天，凌子風就終於跑到北影辦公大樓，找崔嵬來了。
電影快開拍了，但演員我還沒找到。
我找不到別人了，朱老忠，非你演不可，別人都不行。
你的《青春之歌》比我拍的早，你一面做演員，一面做導演，一定夠你受的，但我可以把時間安排在中間，咱們搭配。
今天演我的，明天導你的，後天再是我的。
凌子風當時很忐忑啊，他知道這有多麼難，可是沒想到，他剛一說，崔嵬就答應了。
而且正當凌子風說你不要反悔時，他還在北影廠大門口，直接給凌子風跪了。
這弄得凌子風也趕緊給他跪，這兩個大個子當年在那互相跪拜、作揖的情形，就像回了古代。
崔嵬當時莊重發誓，主要就一句話：你放心，我一定把這個片子演好！
兩副重擔一肩挑的崔嵬，果然演好，後來的凌子風說，要不是崔嵬，那部電影不會那麼好。而崔嵬則說，我演了很多戲，但只有朱老忠演的最好。他就跟演地主的葛存壯，演虎妞的斯琴高娃，一個口吻。
演員的個人特色，角色適應，多重要啊，他們成就了凌子風和他的電影，凌子風也成就了他們。
但是為什麼要跪呢？
電視劇《三國演義》中，由劉歡唱響的那首名曲《這一拜》，大家都很熟悉吧？
“這一拜，春風得意遇知音，桃花也含笑映祭臺。
這一拜，報國安邦志慷慨，建功立業展雄才，展雄才。
這一拜，忠肝義膽，患難相隨誓不分開……生死不改，天地日月壯我情懷。長矛在手，刀劍生輝，看我兄弟，迎著烽煙大步來……”
崔嵬這一拜，拜知音，拜藝術啊，他熱愛電影，醉心表演，喜歡這個人物，而這個機會，凌子風誰也不給，就給他了。
他也在盟誓，你我兄弟，生死不改，絕不相負，“患難相隨誓不分開”。
“長矛在手，刀劍生輝，看我兄弟，迎著烽煙大步來！”咱們兄弟為了電影，為了藝術，為了事業，拼了！
他們那代電影人的情懷，其實已無須天地日月來壯。
只不過崔嵬到底還是曾有過一次“小搗蛋”。
那一天晚上，他不跟凌子風討論劇情，交換意見了，非要去打籃球。
凌子風說，打籃球比片子重要嗎？片子是一生的事，你得犧牲打籃球。
而崔嵬說，不行，不能犧牲打籃球。
凌子風氣壞了，起先堅決不給他派車，但最後到底還是拗不過他。
崔大導原來還是超級球迷！也或者他那段時間在“拼命三郎”手中真累壞了。
臨陣磨槍，第二天才背臺詞，這對他這樣嚴肅敬業的人，應該是極其罕見的事。
但是人家凌子風卻不只是劇組的“催命鬼”，更是自己的“催命鬼”。
他當年拍《紅旗譜》，因為要有人站到河水裡推春蘭那隻船，竟自己跳下去，追隨著攝影機，一泡就一天。
小年輕掌握不了嘛，跟不上攝影師嘛，可是那是冬天，一哈氣都是白的，那水冰涼刺骨。
“你摔不了的，我就摔個你看看”，這位“瘋”導演，大導演，當年就是這麼“摔”，這麼帥。
（範曾作凌子風畫像）
6
《紅旗譜》以現在的眼光看，當然算不得成熟、上乘的藝術品，實際上凌子風自己，也很快就不滿意。
這個像風一樣在前行的藝術家曾好多次說過，我現在拍，一定不這樣拍。他幾乎對每部作品都有這種表現，肯維護的大概只有《駱駝祥子》和《邊城》。
但它肯定是時代的高峰，時代的藝術品，它尤其能傳遞出一種時代精神。
所以，晚年的凌子風，是完全有理由對現在的電影不滿的。
“現在的影片確實好片子太少，粗糙的、水平很差的很多，迎合觀眾不高的趣味，也學港臺商業化，武打已經是五花八門亂打了，要不就是故弄玄虛的偵探片……
（我現在在跟年輕導演學，學多少，不知道）如果總是不能超越自己，就有問題，必須不斷突破，超越自己。
我最不理解的是職稱的評級，有些人為評不上一級導演痛苦，而不是在事業上刻苦。
一些導演閒著拍不上片子，誰弄到錢誰就當導演，沒導過戲的也當了導演。
有關係的年輕姑娘演了兩個電視劇就被捧成大明星，自命不凡……我為我們的電影事業發愁。”
今天還有多少人能夠為了電影、藝術、工作、事業、知音、肝膽、精神、追求、兄弟情、天地日月、烽煙大步……跪拜盟誓？老爺子，敬你，敬崔嵬。
也敬那個時代一切可敬的人。
文 | 九鴉
圖 | 網絡
（部分圖片來自《凌子風自述》，若有侵權，請告知刪除。）
閱讀更多 九鴉人物 的文章
