詩曰：草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛 。這種詩如果作者是我，大概率會被人狂噴，然而它是韓愈寫的。
韓的痼疾是“以文為詩”，這首也是質樸有餘華彩不足，就像被嘲諷的楊花榆莢一樣。眾所周知，榆莢不是花，而是榆樹的翅果，楊花也不是花，那點點都是離人淚......是楊樹的種子，基部有白色絲狀長毛，故而能隨風飄蕩。嫩榆莢可食，楊花不行，但真正的楊樹花卻可以。
圖一：加楊的雄花序
圖二：加楊的雌花序或果序
每逢人間四月天，取食楊樹花序，是我家鄉的傳統之一，以加楊/Populus × canadensis Moench為主。加楊雖是高大喬木，但它和檳榔不同，不需要一個“他又美他又死壯”的少年郎上樹採摘。春風復多情，吹你羅裳開，也會將楊花吹落，屆時滿地都是失意的楊樹雄性生殖器官，撿回去洗淨就行了，一般以焯熟涼拌為宜，油炒亦可。注意楊樹為雌雄異株，能吃的只是雄花，雌花身負繁衍後代之責，不會輕易掉落，亦不堪食用。
圖三：加楊的雄花序
真正的楊樹花也絕對入不了韓愈的法眼，甚至在一般語境中都很難算作是“花”。其雌花雄花均為下垂的柔荑花序，只有基本的花蕊、子房等，沒有花瓣。柔荑本指植物初生的葉芽，古人藉以形容女子柔嫩潔白的手，植物學家卻偏用來給那些像毛毛蟲一樣的花序命名，這導致我看見“纖纖柔荑”之類的詞句就有強烈的不適感。姑娘的玉指要長得跟柔荑花序似的，那還能看嗎？
圖四：構樹的雌花序
圖五：構樹的果序和雌花序
也許人們對於柔荑花序有一定程度的執念，不但楊樹花可以入饌上桌，構樹/Broussonetia papyrifera (Linn.) L'Hér. ex Vent.也能佔一席之地，這是一種幾乎遍佈全中國的雜草式樹木，十分令人討厭。構樹亦是雌雄異株，雄花為柔荑花序，有的地方稱之為“苟普穗”；雌花為球形頭狀，最終會形成味甜可食的聚花果。小時吃過“紅果果”，卻不知不起眼的雄花也有人惦記，這還是從微信胖圈瞭解到的。咋吃呢？好像是粉蒸。
圖六：胡桃
圖七：胡桃的雌花序，拍攝者薛凱
該輪到核桃了。核桃大概是最受國人歡迎的堅果，但有多少知道核桃花也能吃呢？本磚家知道的時間就不長。核桃的正名是胡桃/Juglans regia L.，為胡桃科胡桃屬高大喬木，雌雄同株但卻雌雄異花。雄花也是下垂的柔荑花序，雌花則為直立的穗狀（如上圖），被吃掉的只有雄花序，雌花恐怕還得留著結核桃。
圖八：胡桃的雄花序
圖九
我的家鄉近年來才有吃這核桃花的習慣，過去從未聽說。一般也就是焯熟涼拌，據說口感偏硬，不如楊樹花軟嫩可口。而在雲南人民眼中，核桃花的整條花序大部分都是該扔掉的垃圾，只有中間的花序軸（如圖九）才是值得珍視的部分。也不是鮮食，而是先晾成乾製品，再用來炒臘肉。很多食材都是在炮製過程中得到了品質昇華，不然對不起這番麻煩勁兒，我估計這玩意兒也應該有其獨到之處。
不得不說，談到以花為食，天下間又有誰比得過雲南人呢？僅以樹上的花為例，俺們蔥省人民最多再吃個刺槐花就拉倒了，而在雲南人看來，似乎無花不可食，諸如芭蕉花、棕櫚花、石榴花（只吃花萼）之流統統不在話下。就連冰清玉潔入詩入畫的梨花，被雲南人看見亦是在劫難逃，要什麼“梨花院落溶溶月”，都不如一鍋燴了好。
圖十：杜梨的花蕾
圖十一
這道菜就是以杜梨/Pyrus betulifolia Bunge的花蕾為主料烹製的。有分教：雲南兒女多奇志，韭菜辣椒炒梨花。據我清明節期間外出觀察，青島地區的杜梨還只是萌發了新葉，連個花芽也冇，今春還是有機會嘗試一下的。切記一點，園林綠化樹不要染指，到荒郊野外看看，會有的。
閱讀更多 五次方物語 的文章
