十几年前，外出求学，那是第一次离家，面对的不仅仅是陌生面孔，还有陌生的生活方式，以及陌生的人情世故。从未有过的孤寂时常冲击着我的内心，我想从那个时候起，我才开始真正学着自己走路了。
每隔一段时间，我会去火车道边坐很久，将心搭载上疾驰而过的列车，漫无目际地游走穿行……夜里，我会怔怔地望着那个城市里每家窗户里的灯光，在我眼里，只要有灯光的地方，一定盛满了幸福和欢笑，我想我的前世一定是一只飞蛾。
也便从那时起，我学会了抽烟。
十几年过去了，近六千个白昼与黑夜，将我照亮的同时，也将我掩盖。在光亮的日子里，生活的诸多方式将身体和思维一同俘虏，只有在漆黑的夜晚，才把外衣和束缚心灵的绳子解去，赤裸裸地将自己交给床和被子，静静地想一件事情，暖暖地地想一个人……
又一次离开了家，夜开始变得单薄，变得漫长。
我经常把自己关在一个围着老树老墙的房间里，远远地凝望闪烁的霓虹，安静，会在这样的夜里滋生出一个牢笼，将思念女儿的情愫困在其中，压抑着，捆绑着，无声挣扎着……
打电话给女儿，女儿最后说，爸爸，以后晚上不要打电话，好吗？女儿很少会以祈求的口吻和我说，也因此，我虽然有一种难言的心酸，但一直不希望这是真的，就答应了女儿。
多日来，无论是中午还是晚上，梦里都有女儿的身影，梦中的女儿，从来没有笑过，幻影如画。于是，每个夜对我来说如同煎熬，没有长睡，只有无尽的断梦。烟，便成了我唯一忠实的伴侣。
午后，在电话里还是忍不住问女儿，为什么不让我晚上打电话给她。
女儿说，爸爸，晚上你打电话我就会哇哇大哭的。
…… ……
跟我预料的一样，但我仍然不知所措。
夜，煎熬的，不仅仅是我，还有我幼小的女儿。
夜，会使女儿去寻找父亲的味道。
夜，会使女儿不由自主地想去握父亲的大手。
夜，会使女儿盼那个可以让她当马骑可以肆无忌惮撒娇的父亲。
夜，会使女儿的心变得如此脆弱……
远方的爸爸，给予女儿的夜，总是如此的黑……
（2009年3月15日于兰州）閱讀更多 銀杏樹下的時光 的文章
