支書老馬
黃鳥|文
這個村叫鮮魚口，村支書是老馬。
老馬最開始不是當的支書，是村主任。那時候支書是老曾。老曾年齡有些大了，還有病。是銀屑病。全身像是長了魚鱗，幾乎每分鐘都在癢，是那種鑽心的癢。一撓，所有的魚鱗紛紛下墜，旁人看了會起一身的疙瘩。另外老曾的聽力受損很嚴重，需要帶助聽器，就是帶上這東西，聲音稍微小點他也聽不見。所以老曾不能當支書了。
村裡要換屆選舉，支書候選人理所當然是老馬，村主任是老雷，我們都叫他雷三炮。因為他脾氣急躁，一點就著，做事又風風火火，動靜很大。他活該姓雷！
那天選舉進行得很順利，結束後公佈結果，村主任是老雷，村支書就是老馬了。
老馬以前是個生意人，在外地做服裝買賣。他回來當村幹部全是鎮上黨政辦老羅的主意。那一年村裡也是換屆了，可村主任硬是沒人選。能出去的都走了，剩下的不是老弱，就是沒能力的。縣上要求各鄉鎮必須要在規定時間內完成選舉工作，老羅是鮮魚口村的駐村幹部，那幾天他真是寢食難安。當時剛好老馬在家，這人讀過高中，又做過生意，能力是有的。最關鍵他還是個黨員。老羅立刻去找老馬，把事情說了，老馬卻一個勁推辭。這下把老羅惹急了，指著老馬的鼻子說:“你是不是黨員？是個黨員就要服從組織安排，再推脫我就打報告把你個老馬開除黨籍！”其實老羅也是氣話，他哪有資格開除人家。沒想到真把老馬唬住了。就這樣老馬當了鮮魚口村的村主任。
這些事情都是老馬後來告訴我的，他也直言不諱地表示真有些後悔，要是當初沒答應，現在也沒有這麼多煩心事。
我說：“你可以辭去支書，再去做你的生意啊。”
他說：“都這麼多年了，也習慣了。再說村裡的工作確實要有人來做。”他停一會，又苦笑著：“或許我老馬就是這個命”。
那時我們正在村辦公室整理材料，我是這個村的村主任助理。
老馬身材很高大，結實如牛，像關東大漢。現在我回憶起老馬來，最先想到的就是他穿的一身深棕色皮夾克，裡面是襯衫，顏色不拘，另外就是要系一條領帶，似乎是深紅。頭髮是三七分，夾雜些白髮。皮膚很粗糙，很暗。他有一輛嘉陵牌的摩托車，走村串戶全靠它。風裡來雨裡去，竟然保養的很好。當然也不是隻有老馬騎摩托車，幾乎所有的村幹部都要靠摩托車。鄉村道路阡陌交通，錯綜複雜，只有騎上摩托車才能來回自由穿梭。
可是我認為老馬的駕駛技術很高。我每次下鄉，到了村上都是坐老馬的摩托車。老馬把摩托車騎得有些登峰造極，他可以載著人在一些田埂上快速而平穩地行駛。我第一次跟他去一個隊裡調解糾紛，為了節省時間，老馬抄小路，就是走的一條田埂。我坐在後面，往下看去發現輪胎幾乎與路面一樣寬，兩側又是水田，日光下明晃晃的。我覺得摩托車不是在路上，而是貼著水面在走。要是有個旁人，一定會以為我們在表演雜技。這種驚險非當事者不能體會。
去村上也不止這條路，還可以走水路。鎮上有一個很大的水庫，叫長沙壩水庫，縣城的飲用水都要靠它。水庫很大，可以撐船，鎮上就成立了船舶管理站負責管理這些往來船隻。坐船到一個叫三道拐的地方，跳下船，上岸。沿著山路爬坡。山路都鋪好了石板，拾級而上，約摸半個小時就可以到村辦公室了。我那時大多是坐船，除可以看沿途旖旎風光，最關鍵是平穩。而那條通向村裡的小公路崎嶇異常，又多坑窪。大晴天塵土劈頭蓋臉地打來，用手一抹一巴掌的灰。而且道路顛簸，一趟下來如同用篩子篩糠，全身無一處不痠痛。要是下雨天就更絕望，一眼望去全是水汪汪的黃泥漿，車輪打滑傾側在路旁是常有的事。基本都是走到一半，就只有下來把車停在路邊，然後步行去村裡。
我剛來這裡時不太清楚情況，下雨天穿著一雙運動鞋去村上。老馬騎摩托車帶我去村裡，走到一半就把車停下。我不解原因，老馬說:“從這裡開始就全是黃泥巴路了，雨天摩托車根本沒用。”他不經意間看我穿的鞋，就又說:“你怎麼穿這種鞋？”說完他把一隻腳抬起來，我才看見他穿的是高高的筒靴。路已走到一半，不可能回去換鞋，就只好這麼將就著。沒走多遠就不能將就了。這一腳踏進黃泥裡，鞋面幾乎被沒，深陷泥裡的腳被牢牢扯住，猛一用力，人就搖搖晃晃撲在了泥裡，再走幾步鞋就被扯掉了。那天我是赤腳踩在泥裡走到村裡，坐在木凳子上，兩條腿裹著厚厚的黃泥，木木地，只感到腿腳重了好幾斤！
鞋呢？朝來路望望，一臉苦笑。鞋子不知埋在哪塊黃泥裡了。
事後我對老馬說:“馬支書，這路必須得修了。”
老馬猛啜一口煙，再悠悠地吐出來，說:“要致富，先修路，這口號倒是喊了幾十年，真要修路，不是你我想的那麼容易。”
“給鎮上書記鎮長反映反映，他們不能坐視不理吧。”
老馬卻笑笑，然後拍我肩膀，說:“這事以後再談，現在我們要去看看村上的危房情況。”
老馬說這話時是2010年，他口裡的危房很多都是汶川地震後受損的。事隔一年多了，這些危房的問題居然還沒有處理，我覺得很荒唐。
老馬有一個相機，本來是買給他女兒用的。現在當了村幹部，要用的地方很多，就自己留下了。但他不怎麼會用，就交給我，讓我下鄉時把重要的東西拍下來。
我們去清查危房受損情況的那些天，老雷也跟著我們。按理說我是村主任助理，就應該跟著老雷跑。可我不喜歡這人。
老雷以前是做木材生意的。做木材生意不像做服裝生意，往上需要和林業局大大小小的人物打交道，中間要與一些錙銖較量的農民接觸，朝下要與狡猾的木材商結交。所以一般人是做不來的。老雷或許天生就是做這生意的料。
你跟老雷說話，總感到他要算計你，必須時時防著他。我常想，同樣是做過生意，老馬看起來卻不像個生意人。老馬對人很實誠。
本來這次清查危房是縣上出的文件，可以由政府出資金對受損嚴重的住房進行維修甚至是重建。但是名額有限，從縣到鎮，從鎮到村，一級一級過濾似的，到鮮魚口村後就只有幾個名額了。老馬正在哪裡犯難，老雷卻笑呵呵地，一間一間慢慢看，看的細緻，不停對我說“拍下來，都拍下來。”
他不像是在清理危房，倒像在拍風景照。那些村民聽說支書主任來看危房，都認定可以得到賠償，紛紛湧來，把我們圍住，一個勁兒地請我們多拍點。有人還搬來一架梯子，爬上去指著牆上一條裂縫，說:“支書啊主任啊，這裡這裡。”我一看才發現不過一條微弱的縫，絕對是自然開裂，明眼人都看得出。可老雷卻說:“好好，都拍了。”
老馬不耐煩，說:“找重點，我們名額有限。”
我也覺得老雷在胡鬧，到時候給村民兌現不了，怎麼收場！
老雷卻說:“不妨事，先拍下來，回去再研究。”
那天就因為老雷，我們一路走走停停，耽擱了不少時間，卻拍了很多所謂的危房。我回去翻看照片時，心裡煩的要命。但其中有幾張照片拍的卻是真正的危房。
那裡以前是個地主的大寨子，在文革時遭到很大破壞。現在只能看到正門的門廊，過道兩旁的幾根石柱子，還有幾幢石砌的樓。最高處還有炮眼，應該是個瞭望處。即便如此，也是殘垣斷壁。堂屋已經沒有了，但旁邊有一間屋子，也是破破爛爛的。老馬說就是那個地主住的。現在外面的牆角處都堆滿了木柴和玉米稈。窗戶是木格子的，上面雕有鳥獸圖案。窗戶裡面很暗，屋裡滿地都堆滿了木柴。可是老馬卻指著裡面一架木床讓我看。那是一架雕工精緻的床，很大，現在佈滿了蛛網。老馬說這床就是那個地主睡過的。我說那也算文物了，怎麼沒有好好保護起來。
老馬說:“哪裡有這個閒工夫，再說了地主的東西算個什麼文物。”
我又看了幾次，覺得這床真好，似乎沒什麼破損。老馬看我有些出神，就說:“不要看了，像這種床再好也不敢睡。誰知道上面死了多少人！”
我一想果然如此，不覺有些瘮人。老馬所言極是。
我們去看的那間危房就在這寨子裡。一對姐妹住在其中，她們都八十多歲了看，是村裡的貧困戶，一輩子沒有嫁人。十多年前她們的老屋子塌了，村上就讓她們住在這裡。
這屋子主要是樓上的牆面嚴重開裂。老馬讓我爬到樓上去看，我踩在木梯子上，梯子咔嚓咔嚓響，估計也是好多年了。上到樓去一看，果然那牆面上撕開很大的裂縫，至少一拃寬，已經透光了。地上全是掉落的土塊，旁邊堆著的一團塑料布，應該是晚上蓋上遮風用的。
拍完照，那兩個老姐妹哭著一直拉住我們的手不放，說讓我們一定想想辦法，這屋子再住下去會塌下來壓死人的。
這場面叫人很心酸。
回去的路上，我和老馬都很激動。
我說:“誰的危房都可以先緩緩，但這兩位老人家的一定要先辦了。”
老馬眼睛紅紅的，說:“什麼是重點，這就是重點。你看看老雷乾的那叫什麼事兒！”
這個名額我們直接報上去，也沒給老雷商量。
危房的事情處理完後不到半年，縣上又有了一項新政策，就是一定要實現村村通公路。鎮上決定先找一個村搞試點，有了經驗再推廣到其它村。資金由縣上出百分之六十，沿途的受益群眾集資百分之三十，剩下的由鎮上幹部捐款。方案定下後，就是確定先由哪個村來試點。
幾乎所有的村幹部都來找書記鎮長，都說自己村最困難。老馬本來也要來找，老雷卻不讓。他說全鎮二十多個村，你講我講他講，書記鎮長聽誰的？把領導惹火了，到時把方案壓下來，放個三年五年，吃虧的還是我們。
老馬不樂意，想到上次危房的事情，因為老雷亂拍照片，亂給承諾，最後就用一句“名額確實有限，今年評不上的，明年還有機會嘛”來打發村民，鬧得整個村半個月不消停，現在說什麼也不能聽老雷的了。
他說:“我看還是去爭取一下，至少有希望，就這麼等著，好事會輪到我們才怪！”
老雷說:“不要去，我有辦法把這個名額搞到手。”
老馬生氣了，直接說:“老雷啊，你不要說大話，上次危房那個事你忘了？”
這時老雷似受了侮辱，一拍胸脯說:“老馬，我把話擱這裡，要是我搞不到這個名額，我自己掏腰包也要把路修好！”
話到此處，老馬也不好再言語。
大概過了一個星期，也沒有什麼動靜。正當我和老馬急得發愁時，老雷卻帶了一個驚人消息：鮮魚口村成為試點村。
這回老馬徹底呆了。
原來老雷撒了一個謊。
他跑到鎮政府，說村上有一戶人的房屋是危房，之前沒有查到，現在房屋塌了，壓死了人。書記鎮長那時都在縣裡開會，聽到報告嚇得腿都軟了，立刻趕回來往村上跑。剛好那幾天下雨，這條路簡直成了泥淖，車開到還沒有一半就陷住了，書記鎮長只好打著赤腳站在泥裡，一口一個“媽的”。老雷看時機差不多了，就說出了真相，被書記鎮長痛罵一頓。
老雷卻指著地上說：“請領導看看，這樣的路還不修要等到什麼時候？你們只走這一回就罵娘，我們村的老百姓可是天天走啊！”
書記鎮長一聽也就沒話說了。
就這樣，領導一回去，第二天就把名額給了村上。
說老實話，這件事讓我和老馬對老雷簡直刮目相看了。
老雷後來對我說：“老馬太感情用事，缺乏分析，不適合當支書。”當時我沒太在意，等公路快要竣工時，我才發現老雷的心思。
那段時間，村上開會，幾乎是老雷一個人在講。他說等公路全部修好後，村上有個大計劃，就是要實現戶戶通水泥路，然後通自來水，辦文化廣場，以後還要建商店建小區，總之要把鮮魚口村變成一個小場鎮！
下面的隊長先是覺得簡直像天方夜譚，可老雷越講越激動，口若懸河的，後來乾脆一拍桌子站起來講。也不知道是被老雷的情緒感染了，還是真相信了老雷的話，總之竟有人鼓掌。一個人鼓掌就帶動了所有人，於是下面一片歡呼如潮。老馬卻怒形於色，手指節壓得咔咔響，我想如果他不是支書，早一拳揍翻老雷了。
一次我把老雷給我講的話，告訴了老馬，老馬聽後說：“老雷這人有幹勁，可是太不務實，總有一天我要被他套進去。”
沒過多久，老馬的話應驗了。
老雷在公路修好後辦的第一件事果然是要實現戶戶通水泥路。他要把主公路和各戶連在一起，以後出行就方便了。修路是要錢的，他先是讓各戶出一半，然後自己去鎮上申請。可是鎮上卻說已經給村上修了大公路，小公路沒有這個政策，讓村上自己解決。老雷罵罵咧咧地回來，立刻組織大家開會，討論了半天，最後各戶出一半，剩下的由村幹部湊，村支書和村主任出大頭。
等工程開始動工，他又要安裝水管。他讓各家集資，說等通了自來水以後就方便了。可是挑水吃的日子大家也都習慣了，安上水管就要裝水錶，以後喝水還要掏錢，大家就都不願意。老雷不幹，就對老馬說他們兩個人先出錢墊付，以後等村上發展起來，不信鎮上不支持。大家一聽不要自己出錢，又是一陣猛烈鼓掌，把老馬弄得騎虎難下。
就這樣，老雷一步一步把老馬套了進去。
我因為工作關係，在二零一二年離開了村上。大概在我離開村上的第二年，我聽人說老馬現在算是被老雷徹底套住了，錢是一把一把墊出去，當年做生意的錢早就花光，聽說還去信用社貸了款。他已經被逼上了這條路，只好繼續走下去，畢竟開弓沒有回頭路。
現在時間已經過去八年了，不知道老馬還有沒有當支書，那個村是否真實現了當年的宏偉目標，成了一個小場鎮。有時我想起老雷當初的話，覺得似乎有些道理，老馬是否真的不適合當支書呢。
老馬抽菸，但不多；也喝酒，但不善酒桌交際。我曾見過他和鎮上幹部們喝酒，喝不了多少臉就上色，立刻搖搖晃晃地下桌了。這麼一個大漢居然酒量甚小，可惜了。老雷卻不一樣，他在酒桌上簡直如魚得水。他起碼一斤半，他酒量真好。鎮上幹部在閒暇時聊天，數著這些村幹部哪些是喝酒的厲害角色，數到鮮魚口村，大家都豎起大拇指說老雷可以，喝酒大氣，像個幹大事的。
唉，支書老馬啊。
閱讀更多 高仁斌鄉村觀察 的文章
