漢字中的絢爛星象
文 / 王立軍 張翼飛
中國是世界上產生天文學最早的國家之一。明末清初著名學者顧炎武曾說：“三代（夏商周）以上，人人皆知天文。”（《日知錄》）這話雖然有些誇張，但遠古時期我們的先民對天文的重視，確實是不爭的事實。早在殷商甲骨卜辭中，就有不少關於天文方面的記載；甲骨文的一些字形結構本身，也在一定程度上反映出天文在先民日常生活中的重要作用。
甲骨文日 甲骨文日 金文日 小篆日
甲骨文月 甲骨文月 金文月 小篆月
在所有天體中，與人類關係最為密切的莫過於日、月了。先民在造字時，通過象形的方式描摹出日、月的形象。許慎在解釋什麼是象形字時，舉的例字就是“日”和“月”，說明這兩個字是典型的象形字。“日”在甲骨文中，有的很像圓圓的太陽的樣子。有時看起來好像是方形的，甚至跟現在的方塊漢字相差不大，這主要是由於甲骨非常堅硬，圓形的東西很難刻寫，不得已只好刻成方形的了。而月的甲骨文字形，則體現了月亮以缺月為常態的典型特徵，也使得月亮和太陽這兩種形體相似的物體得以明確區分。
甲骨文星 甲骨文星 金文星 小篆星
除日、月外，古人對星星也有細緻的觀察和深刻的認識。“星”字在甲骨文中也是個象形字，象是多個像小太陽一樣的東西聚集在一起，這就是天上閃爍的群星。在較晚一些的甲骨文中，“星”字在原來的基礎上增加了聲符“生”，從而由象形字演變成了形聲字。《說文》解釋“星”字說：“萬物之精，上為列星。”認為星是世間萬物在天上所對應的精魂，其中的“列星”就是漫天分佈的群星。
古人十分重視星星的組合，常常根據臨近的幾顆星星的組合形狀，來劃定天上的星宿並給它們命名，如古代天文學中的“二十八宿”，東西南北各有七宿，每七宿想象成一種動物，稱為“東方蒼龍、北方玄武、西方白虎、南方朱雀”。商代有一條甲骨卜辭記載說：“有新大星併火。”意思是說，有一顆新發現的大星與“火”星並行，說明當時人們對天上群星的分佈已瞭如指掌，這樣才有可能在繁星閃耀的天上發現新出現的星星。這裡所說的“火”，就是《詩經·豳風·七月》“七月流火”中的“火”，又稱大火星、火星，但它並不是今天所說的行星的火星，屬於東方蒼龍七宿的心宿二，亦即天蠍座裡最亮的一顆恆星。由於它屬於紅巨星，會放出火紅色的光亮，所以古人稱為火。“七月流火”是指大火星在夏曆（也就是現在的農曆）七月時向西偏移，預示著暑熱即將消退。在曆法還不太完善的古代，人們常常通過日月星辰運行的位置，觀察氣象的變化，確定農時，指導生產。《詩經·豳風·七月》中的“七月流火”就是一個典型的例子。現在常有人用“七月流火”表示七月的天氣熱得像有火在流動一樣，其實是一種誤解。
金文參 說文或體參 小篆參
杜甫有詩云：“人生不相見，動如參與商。”其中“參（shēn）”、“商”也是兩個著名的星宿：參宿和商宿。參宿包含了獵戶座的七顆主要亮星，我國古代的認星歌訣《西步天歌》明確描繪了參宿的組成：“參宿七星明燭宵，兩肩兩足三為腰”。特別是中間的三顆星，均勻地排成一條直線，亮度相仿，特徵極其鮮明，成為參宿的代表，在西方天文學中，就把它們比作獵戶座的腰帶。古人造字時，抓住了參宿中三顆星相連這一典型特徵。金文中的參，上面的三個圓圈表示三顆星，但這三顆星不是泛指多，而是指實際數量。每顆星下各有一條短線，將三者緊密連接在一起，表示這三顆星是一個整體；下面右邊的構件是“人”，左邊的三點表示星星所發出的光芒，或者是強調星星的數量；整個字就像參宿的三顆星高懸於人的頭頂之上，光芒四射。由於參宿主要以三顆星作代表，所以“參”字後來又作“叄”字，表示數目字三。那麼，杜甫為什麼用參星和商星比喻親人難以相見呢？因為商星就是前面所說的大火星，它是早晨最亮的星星，故又稱晨星。參星一般在晚上出現，後半夜消失；而商星一般在黎明時出現。參星和商星此出彼沒，不會同時出現在天空中，所以古人便以“參”和“商”連用，比喻親友相隔千里難以相見，或彼此對立不相和睦的狀況。
甲骨文鬥 金文鬥 秦簡鬥
在人們的日常生活中，另一個非常重要的星宿是北斗星。北斗星由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光七星組成，古人把這七星聯繫起來，想象成舀酒的鬥形，因而命名為“鬥”。“鬥”字甲骨文、金文，正像長柄的勺子之形。北斗七星中，天樞、天璇、天璣、天權四顆星連在一起組成鬥身，玉衡、開陽、搖光三顆星連在一起組成斗的柄。位於鬥身前端的天璇、天樞二星連成的直線，正好指向北極星，而北極星是北方的標誌，所以古人常常利用北斗星來辨方向。隨著四季的變化，人們會覺得北斗星在圍繞著北極星轉動，其中鬥身的前端始終指向北極星，而斗柄則在不同季節指向不同的方向。於是，北斗星也成為人們辨別季節變化的重要參照，早在戰國時期的《鶡冠子》中，就有“斗柄指東，天下皆春；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指北，天下皆冬”的說法。
甲骨文虹 小篆虹
當然，由於生產力水平的限制，古人對一些天象的認識並不像今天這樣科學，這在漢字形體中也有忠實的反映。如“彩虹”的“虹”字的義符是蟲，在今天看來，彩虹和蟲子根本扯不上什麼關係，古人為什麼會將二者聯繫起來呢？原來，在古人眼中，虹是有生命的，它長著兩個腦袋，會吸溪流山澗中的水。甲骨文中的“虹”，是一個象形字，中間的兩道弧線就是虹的主體，兩端就像虹的兩個頭。關於虹有兩首、能夠吸水的說法，文獻中多有記載。例如，商代甲骨卜辭：“亦有出虹自北，飲於河。”《山海經》：“虹虹在其北，各有兩首。”《漢書》：“虹下屬宮中，飲井水，水泉竭。”連宋代科學家沈括也非常相信這種說法，他在《夢溪筆談》中說：“世傳虹能入溪澗飲水，信然。”漢代專門解釋事物命名來源的著作《釋名》，也是根據這種傳說來解釋虹的別名的：“虹，又曰蝃蝀（dì dōng），其見每於日在西而見於東，啜飲東方之水氣也。”《釋名》認為，虹之所以又叫蝃蝀，是因為它能啜吸東方的水氣，“蝃蝀”就是“啜東”。由於把虹看做有生命的動物，所以把“啜東”二字改成了帶“蟲”旁的“蝃蝀”。直到現在，人們還用“虹吸”一詞表示一種特殊的引水方法，即，用一根彎曲的管將水從一個容器吸到另一個容器中，其形象很像甲骨文的樣子。古人不但認為虹有生命，而且還認為它有性別，籠統地說都叫虹，細分的話，雄的叫虹，雌的叫蜺。後來，“蜺”字的義符換成了“雨”，寫作“霓”，而“虹”字的義符則一直沒有改變。
甲骨文暈 甲骨文暈 小篆暈
古代還有“白虹貫日”的說法，意為白色的長虹穿日而過。古人認為人間有不平凡的事，就會引起這種天象的變化。如《戰國策·魏策四》：“聶政之刺韓傀也，白虹貫日。”《史記·魯仲連鄒陽列傳》：“昔者荊軻慕燕丹之義，白虹貫日，太子畏之。”聶政刺韓傀，荊軻刺秦王，這樣重大的事件驚動了上天，使天上出現了白色長虹穿日而過的奇異現象。其實，所謂的“白虹貫日”，並不是虹。虹的產生，是由於聚集在大氣中的水滴折射陽光而產生的，所以虹出現的位置總是與太陽的位置相反，虹不可能貫日，也不會是白色的。白色且能夠貫日的是一種出現在太陽周圍的特殊的光圈，叫做暈。“暈”字甲骨文，正像日暈的形狀。現在的漫畫作者有時會在人物的頭上畫一個圈，表示這個人物暈頭轉向，這和甲骨文“暈”字的寫法有異曲同工之妙，其實，頭暈的“暈”就是從日暈的“暈”引申分化而來的。日有暈，月也有暈，古諺雲：“日暈雨，月暈風。”孟浩然的詩句雲：“太虛生月暈，舟子知天風。”正因為暈和天氣變化存在密切的聯繫，古人便用“白虹貫日”比喻即將發生異常的事情。“暈”字到小篆中就已變成了形聲字，從日軍聲。“軍”字從車從包省，含有以車包圍之意，所以《說文》說：“軍，圜圍也。”“暈”字以“軍”為聲符，實際上也運用了“軍”的“圜圍”的意義。巧合的是，古人認為，日暈和兩軍之間的戰爭勝負也有一定聯繫。如《史記·天官書》中說，兩軍對陣時發生日暈，如果日暈大小厚薄相同，表示兩軍勢均力敵；某方肥厚長大，預示該方有獲勝的希望；某方薄而短小，該方可能會失敗。這種說法雖說很玄，但也並非全無道理。現代氣象學認為，日暈的厚薄與風向有一定的關係，風一般會從日暈厚的一方吹向日暈薄的一方，而日暈又常常預示著下雨，日暈薄的一方進軍時是迎著風雨的，戰士視線受影響，進攻的速度和威力也會大打折扣；相反，日暈厚的一方順風而進，威猛有加，獲勝的幾率必然增加。可見，古人打仗時常常夜觀天象，確實是有一定道理的。
文章來源：《漢字的文化解讀》，商務印書館
-------------------------------------
文章作者
王立軍，北京師範大學文學院教授，博士生導師，北師大文學院黨委書記。
-----------------------------------------
欄目主持人
董京塵，北京師範大學文學院古代漢語專業博士生
-----------------------------------------
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
-----------------------------------------
專欄畫家：黃亭穎
章黃國學
師承國學大師章太炎、黃侃先生
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學文學院古代漢語研究所
微信ID：zhanghuangguoxue
閱讀更多 章黃國學 的文章
