汉字中的绚烂星象
文 / 王立军 张翼飞
中国是世界上产生天文学最早的国家之一。明末清初著名学者顾炎武曾说：“三代（夏商周）以上，人人皆知天文。”（《日知录》）这话虽然有些夸张，但远古时期我们的先民对天文的重视，确实是不争的事实。早在殷商甲骨卜辞中，就有不少关于天文方面的记载；甲骨文的一些字形结构本身，也在一定程度上反映出天文在先民日常生活中的重要作用。
甲骨文日 甲骨文日 金文日 小篆日
甲骨文月 甲骨文月 金文月 小篆月
在所有天体中，与人类关系最为密切的莫过于日、月了。先民在造字时，通过象形的方式描摹出日、月的形象。许慎在解释什么是象形字时，举的例字就是“日”和“月”，说明这两个字是典型的象形字。“日”在甲骨文中，有的很像圆圆的太阳的样子。有时看起来好像是方形的，甚至跟现在的方块汉字相差不大，这主要是由于甲骨非常坚硬，圆形的东西很难刻写，不得已只好刻成方形的了。而月的甲骨文字形，则体现了月亮以缺月为常态的典型特征，也使得月亮和太阳这两种形体相似的物体得以明确区分。
甲骨文星 甲骨文星 金文星 小篆星
除日、月外，古人对星星也有细致的观察和深刻的认识。“星”字在甲骨文中也是个象形字，象是多个像小太阳一样的东西聚集在一起，这就是天上闪烁的群星。在较晚一些的甲骨文中，“星”字在原来的基础上增加了声符“生”，从而由象形字演变成了形声字。《说文》解释“星”字说：“万物之精，上为列星。”认为星是世间万物在天上所对应的精魂，其中的“列星”就是漫天分布的群星。
古人十分重视星星的组合，常常根据临近的几颗星星的组合形状，来划定天上的星宿并给它们命名，如古代天文学中的“二十八宿”，东西南北各有七宿，每七宿想象成一种动物，称为“东方苍龙、北方玄武、西方白虎、南方朱雀”。商代有一条甲骨卜辞记载说：“有新大星并火。”意思是说，有一颗新发现的大星与“火”星并行，说明当时人们对天上群星的分布已了如指掌，这样才有可能在繁星闪耀的天上发现新出现的星星。这里所说的“火”，就是《诗经·豳风·七月》“七月流火”中的“火”，又称大火星、火星，但它并不是今天所说的行星的火星，属于东方苍龙七宿的心宿二，亦即天蝎座里最亮的一颗恒星。由于它属于红巨星，会放出火红色的光亮，所以古人称为火。“七月流火”是指大火星在夏历（也就是现在的农历）七月时向西偏移，预示着暑热即将消退。在历法还不太完善的古代，人们常常通过日月星辰运行的位置，观察气象的变化，确定农时，指导生产。《诗经·豳风·七月》中的“七月流火”就是一个典型的例子。现在常有人用“七月流火”表示七月的天气热得像有火在流动一样，其实是一种误解。
金文参 说文或体参 小篆参
杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。”其中“参（shēn）”、“商”也是两个著名的星宿：参宿和商宿。参宿包含了猎户座的七颗主要亮星，我国古代的认星歌诀《西步天歌》明确描绘了参宿的组成：“参宿七星明烛宵，两肩两足三为腰”。特别是中间的三颗星，均匀地排成一条直线，亮度相仿，特征极其鲜明，成为参宿的代表，在西方天文学中，就把它们比作猎户座的腰带。古人造字时，抓住了参宿中三颗星相连这一典型特征。金文中的参，上面的三个圆圈表示三颗星，但这三颗星不是泛指多，而是指实际数量。每颗星下各有一条短线，将三者紧密连接在一起，表示这三颗星是一个整体；下面右边的构件是“人”，左边的三点表示星星所发出的光芒，或者是强调星星的数量；整个字就像参宿的三颗星高悬于人的头顶之上，光芒四射。由于参宿主要以三颗星作代表，所以“参”字后来又作“叁”字，表示数目字三。那么，杜甫为什么用参星和商星比喻亲人难以相见呢？因为商星就是前面所说的大火星，它是早晨最亮的星星，故又称晨星。参星一般在晚上出现，后半夜消失；而商星一般在黎明时出现。参星和商星此出彼没，不会同时出现在天空中，所以古人便以“参”和“商”连用，比喻亲友相隔千里难以相见，或彼此对立不相和睦的状况。
甲骨文斗 金文斗 秦简斗
在人们的日常生活中，另一个非常重要的星宿是北斗星。北斗星由天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七星组成，古人把这七星联系起来，想象成舀酒的斗形，因而命名为“斗”。“斗”字甲骨文、金文，正像长柄的勺子之形。北斗七星中，天枢、天璇、天玑、天权四颗星连在一起组成斗身，玉衡、开阳、摇光三颗星连在一起组成斗的柄。位于斗身前端的天璇、天枢二星连成的直线，正好指向北极星，而北极星是北方的标志，所以古人常常利用北斗星来辨方向。随着四季的变化，人们会觉得北斗星在围绕着北极星转动，其中斗身的前端始终指向北极星，而斗柄则在不同季节指向不同的方向。于是，北斗星也成为人们辨别季节变化的重要参照，早在战国时期的《鹖冠子》中，就有“斗柄指东，天下皆春；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指北，天下皆冬”的说法。
甲骨文虹 小篆虹
当然，由于生产力水平的限制，古人对一些天象的认识并不像今天这样科学，这在汉字形体中也有忠实的反映。如“彩虹”的“虹”字的义符是虫，在今天看来，彩虹和虫子根本扯不上什么关系，古人为什么会将二者联系起来呢？原来，在古人眼中，虹是有生命的，它长着两个脑袋，会吸溪流山涧中的水。甲骨文中的“虹”，是一个象形字，中间的两道弧线就是虹的主体，两端就像虹的两个头。关于虹有两首、能够吸水的说法，文献中多有记载。例如，商代甲骨卜辞：“亦有出虹自北，饮于河。”《山海经》：“虹虹在其北，各有两首。”《汉书》：“虹下属宫中，饮井水，水泉竭。”连宋代科学家沈括也非常相信这种说法，他在《梦溪笔谈》中说：“世传虹能入溪涧饮水，信然。”汉代专门解释事物命名来源的著作《释名》，也是根据这种传说来解释虹的别名的：“虹，又曰蝃蝀（dì dōng），其见每于日在西而见于东，啜饮东方之水气也。”《释名》认为，虹之所以又叫蝃蝀，是因为它能啜吸东方的水气，“蝃蝀”就是“啜東”。由于把虹看做有生命的动物，所以把“啜東”二字改成了带“虫”旁的“蝃蝀”。直到现在，人们还用“虹吸”一词表示一种特殊的引水方法，即，用一根弯曲的管将水从一个容器吸到另一个容器中，其形象很像甲骨文的样子。古人不但认为虹有生命，而且还认为它有性别，笼统地说都叫虹，细分的话，雄的叫虹，雌的叫蜺。后来，“蜺”字的义符换成了“雨”，写作“霓”，而“虹”字的义符则一直没有改变。
甲骨文晕 甲骨文晕 小篆晕
古代还有“白虹贯日”的说法，意为白色的长虹穿日而过。古人认为人间有不平凡的事，就会引起这种天象的变化。如《战国策·魏策四》：“聂政之刺韩傀也，白虹贯日。”《史记·鲁仲连邹阳列传》：“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之。”聂政刺韩傀，荆轲刺秦王，这样重大的事件惊动了上天，使天上出现了白色长虹穿日而过的奇异现象。其实，所谓的“白虹贯日”，并不是虹。虹的产生，是由于聚集在大气中的水滴折射阳光而产生的，所以虹出现的位置总是与太阳的位置相反，虹不可能贯日，也不会是白色的。白色且能够贯日的是一种出现在太阳周围的特殊的光圈，叫做晕。“晕”字甲骨文，正像日晕的形状。现在的漫画作者有时会在人物的头上画一个圈，表示这个人物晕头转向，这和甲骨文“晕”字的写法有异曲同工之妙，其实，头晕的“晕”就是从日晕的“晕”引申分化而来的。日有晕，月也有晕，古谚云：“日晕雨，月晕风。”孟浩然的诗句云：“太虚生月晕，舟子知天风。”正因为晕和天气变化存在密切的联系，古人便用“白虹贯日”比喻即将发生异常的事情。“晕”字到小篆中就已变成了形声字，从日军声。“军”字从车从包省，含有以车包围之意，所以《说文》说：“军，圜围也。”“晕”字以“军”为声符，实际上也运用了“军”的“圜围”的意义。巧合的是，古人认为，日晕和两军之间的战争胜负也有一定联系。如《史记·天官书》中说，两军对阵时发生日晕，如果日晕大小厚薄相同，表示两军势均力敌；某方肥厚长大，预示该方有获胜的希望；某方薄而短小，该方可能会失败。这种说法虽说很玄，但也并非全无道理。现代气象学认为，日晕的厚薄与风向有一定的关系，风一般会从日晕厚的一方吹向日晕薄的一方，而日晕又常常预示着下雨，日晕薄的一方进军时是迎着风雨的，战士视线受影响，进攻的速度和威力也会大打折扣；相反，日晕厚的一方顺风而进，威猛有加，获胜的几率必然增加。可见，古人打仗时常常夜观天象，确实是有一定道理的。
文章来源：《汉字的文化解读》，商务印书馆
-------------------------------------
文章作者
王立军，北京师范大学文学院教授，博士生导师，北师大文学院党委书记。
-----------------------------------------
栏目主持人
董京尘，北京师范大学文学院古代汉语专业博士生
-----------------------------------------
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
-----------------------------------------
专栏画家：黄亭颖
章黄国学
师承国学大师章太炎、黄侃先生
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学文学院古代汉语研究所
微信ID：zhanghuangguoxue
閱讀更多 章黃國學 的文章
