我寫這篇文章，整整寫了9年，從2007年一直到現在，9年時間，寫了又刪，刪了再寫，寫寫停停，總是不斷有悲傷的事情，讓我不得不拿起筆整理這些文字，更重要的是重新整理自己的心情。
早上開會的時候，父親連著打了兩通電話我都沒有接，緊接著收到短信說：你姑姑去了。我的第一反應是不敢相信，竟然回覆了“別騙我”，前幾天出差路過家裡時候，我還去看望過她，我們還坐在一起那麼近。早上看見朋友圈裡說長春下大雪了，到這一刻，我才知道這雪因何而落，但是我坐在會議室不能出聲，我強忍著眼淚，卻還是坐在角落裡把自己搞得一塌糊塗。
一直到我寫這篇文字的時候，我都異常冷靜，明天一早就要出差，而且這次採訪對我而言非常重要，報社也非常重視，再加上週末還要奔赴另外一個城市出差，手上還有幾篇待寫的稿子，我這周的壓力非常非常大，下班回家在床上歇著的時候不知不覺睡著了，醒來的時候嚇得一身冷汗，生怕這一睡就到第二天早上了，我繃緊的神經這才忽然回過神，姑姑去了。
已經是第四位了，童年裡，最最疼愛我的人走了，我像是忽然失去了巨大的庇護，而突然流離失所一樣。這時，我想起我的父親，送走了他的父親母親，現在再送走大哥大姐，該是有多孤單啊，我的父親是家裡的老小，從小飽受大家的疼愛，現在他該有多難過，想到這一點，我就心疼不已。
而我呢，現在，我的童年被徹底抽空了，祖父、恩師、大伯、大姑姑，一個一個相繼離開，幾乎是我最最在乎的人，全部都離去了。我記得以前祖父去世的時候，我聽見我爸爸和我媽媽說：孩子還小，等她大了就好了。我爸這個騙子，根本就不會好，時間治癒不了這種傷痛，反而會漸漸帶走越來越多我在乎的人，這是我到今天才懂得的道理，時間越快，越長大，失去的就越來越多。
上次我在寫這篇文章的時候是在動車上，回家去悼念大伯，路上寫了一半就不敢再寫了，我第一次寫這篇文章，應該是在高一第一學期的期末考試考場上，當時我早早地答完了卷子，就在草稿紙上寫這些，我無法相信，我依賴了16年的祖父，就這樣離開了。
那16年間，我最愛的人，不是我的父母，而是我的祖父。我記得我一點也不怕，我當時就是那樣執拗地相信著奇蹟，拉著他的手不放，希望他能忽然醒過來。祖父離開的時候，我竟然沒有親眼見證，我在隔壁房間複習，我媽推門進來的時候，我哇地一聲就哭了，好像有一種預感一樣，果然，祖父就這樣離開了。
前幾夜，我還因為和父母賭氣，在祖父屋裡搭了個簡易床睡了一夜，雖然他生病了，但是我一點也不相信他會離開，我在他生日的時候畫老壽星，折99只千紙鶴掛滿房間的窗戶，我覺得他得活到99呢，怎麼可以不信守承諾。甚至某一夜我還看到流星以後為他許願，我說求你不要讓我爺爺離開。然而沒過多久，在一個最冷的夜裡，他離開了，那是我第一次不再相信奇蹟和永恆。
祖父可是我的大山啊，童年的許多日子裡，我都是那樣靠著他寬大的後背玩耍，我們一起喝茶，聽京劇，我坐在他的三輪電動車後兜風看書，每次我們都會買很多很多書籍、文具、零食，往往還沒到家，一本書就被我看完了，我的祖父很寵溺我，這種溺愛滋長了我的驕縱任性，卻也給了我不少難以名狀的富足，都說女孩要富養，這其中的富，恐怕不止限於物質上的滿足，我覺得更多的應該是靈魂和精神上的豐沛和獨立。
前幾日一位學姐送了我一本白燕升的簽名書，說可以送給家裡喜歡戲曲的老人，我想了想，我們家最喜歡戲曲的老人已經不在了，我多想我能拿著這本書給祖父炫耀，然而我什麼都沒做到，考上大學、出國、工作、如願以償做了記者……所有這些，我都沒能親口告訴祖父。
祖父照顧我一直到高中，除了我七歲那年大病過一場，從來沒有間斷過對我的呵護。現在回想起來，許多早年讀書的記憶都已經有點模糊了，唯一還深刻的場景就是清晨會被祖父那屋嘈雜的廣播聲喚醒，中午可以雷打不動地在家吃上可口的飯菜，直到最後病倒的前一刻，老人還提著從超市買來的牛奶。
我從祖父身上耳濡目染了很多氣質，比如倔強，記得有一年夏天下了大暴雨，我們祖孫二人非常默契地淋著瓢潑大雨相繼回家，回去後被我媽一陣數落，直到現在我都非常享受淋雨的快感，很多人說我溫柔，那不過是多年來從書卷裡繾綣出來的知書達理的模樣，真實的我，非常非常的耿直，堅毅。
祖父去世以後，我常常能夢見他，甚至前幾天，我還夢見他了，每一次夢見我都覺得是一次感恩的相逢，夢裡的場景常常是他要離世時全家焦急的場景，有時候也會是一些平常的生活場景，當然也有一些很可怕的夢境，我從小膽子就小，對於靈魂鬼怪之說總是惶恐避之，但只要這夢裡涉及到了祖父，我就似乎也不怕了，甚至會想要在這夢裡多沉溺一會，有一段時間，我甚至會有點精神恍惚，覺得夢裡的世界才是更為真實的。
有人對我說，當你第一次認識到死亡的時候，你的童年就結束了，我很慶幸，我的童年一直持續到了16歲。
我一直都不是很戀家，上一次特別很有回家衝動的時候，是恩師的離去。當時也是我在上班，發小告訴了我這個消息時，我第一瞬間的感覺就是我要回家。我的這位恩師對於我而言意義很不一般，恐怕對於我們三個人而言都是這樣，我童年裡有兩位非常要好的小夥伴，我們就像三劍客一樣的存在，這種長久的默無聲息的友誼搭建，全然是因為我們的這位恩師。
那時候我們三個週末都在老師家學習，還是小不點的時候，恩師就已經教我們誦讀初中的文言，也是在那時每週至少兩篇的習作，成就了我現在與文字之間的緊密關係，如果沒有這樣的一位老師，我可能從來不會是現在我自己，那時我和兩位發小對於閱讀有種瘋狂的痴迷，我們之間的攀比始終都是誰多讀了哪本書誰寫出了怎樣的文章。雖然直到今日，我可能還是那個資質最差的，但面前站著兩位這樣出色的友人，讓我始終繃緊了對於文學的探求神經。
恩師去世時，蘇城說你來寫點什麼吧，我當時壓力很大，反反覆覆也不知道寫些什麼，後來果然看見小司發了一條朋友圈，他改了海子那首《無題》，短短几言，就把我想說的話全都付諸筆端，那天，我對著北京久違的藍天流了一早上的淚，後來有天夜裡，我又提起筆去寫，寫到一半就開始哽咽，後來給蘇城打電話，他告訴我寫不下去就暫時擱筆吧。
不知道為什麼我有種感覺，當悲傷來襲時，我們已經成長到了一個泰然處之的階段，大家都把柔軟的內核包藏的很深很深，也是在恩師去世後不久，蘇城第一次來北京看我，只在我下班後簡單吃了頓飯就走了。也是那年春節，我們三個人破天荒的聚了一下，依然是一貫的互黑模式，飯後我們去恩師家裡上香，他們在家附近工作，所以早就來過了，獨剩我一個人沒有直面過悲傷的場景，恩師家還是老樣子，和當年我們學習的時候一點都沒變，老師的愛人是我們高中的語文老師，舉止之間還是言談如故，這樣我的心裡負擔也就少了很多。
去之前小司就囑咐我，千萬別哭。果然到了那大家都在繼續營造一種輕鬆戲謔的氣氛，老師的兒子和我們是同班同學，彼此之間關係都非常好，當年還一起夥同兩位老師教授我如何打麻將。直到現在我也沒有學會如何打麻將，但當時的場景卻歷歷在目，兩位老師一左一右坐在我旁邊，初出茅廬就把他們殺得片甲不留。
關於童年以及過去的記憶還有很多很多，但我一直在假裝麻木地表示我都悉數忘記，包括老師家的門牌號，包括一起打碎的老師家的燈泡。在這樣的強迫中，我好像真的忘記了許多事情。恩師的突然辭世，的確給我了很大的打擊，感覺童年裡熟識的記憶在一點一點的瓦解消散，我很害怕我抓不住身邊的人，我太害怕了。
我覺得我總是很幸運，能在十六年、十年這樣漫長的時間裡篩出特別珍貴的朋友，而且這些人都是我最初認定的那些，歲月、地域、生活似乎從來沒有殘忍地改變他們在我心中的角色，時至今日，我們每個人彼此之間的生活都已經完全疏離，但真正遇到事情的時候卻總是能言談如故，奮不顧身。恩師去世的時候，我很震驚，那幾天一直是走著走著就忽然哭了失聲，後來告訴我母親的時候，她也哽咽了，雖然生老病死本事人生常事，但是人終歸是柔軟的情感動物。
在之後就是大伯離開，家裡一直瞞著我大伯的病情，只說病了，大伯一生耿直廉潔，幫扶過不少人，在我們當地，是非常令人尊敬的人，提起來人人都會稱讚一句的韓書記，大伯作為家裡的長子，揹負著整個家族的責任，所以我總是覺得他活得很累，一邊要應付著工作裡的刀光劍影，一邊要顧著各家的情況，我們這些小家庭裡，沒有一家沒受過大伯的照顧，就算是遠房親戚，他也是那麼熱心。
然而這麼好的人，卻是一副淒涼晚景，具體的事情不想多提，我只是心疼，疼得不知道該如何是好。大伯一直很疼愛我，幾乎每年我過生日都要送我蛋糕，家裡這麼多孩子，幾乎沒有人有這樣的“特權”，去年春節的時候，他已經病入膏肓，整個人瘦得脫相，卻還是在春節的時候堅持來我家裡給祖先們上香，因為我家裡供著族譜，大伯是最忠誠的孝子，無論怎樣，這香還是要來上的。
我的生日就是在春節裡，但這一年大伯沒送我蛋糕，而是買了一塊小的翡翠，是我生肖的圖案，我記得這樣的玉佩我還有好幾塊，都是他以前去哪旅遊的時候給我帶回來的，但是小時候我總是不夠珍惜，不懂得這份深情，而今的這塊翡翠，幾乎是我最在乎的東西，我天天都把它戴著，怕紅色的繩子磨壞了就取下來放在盒子裡，放在隨身包的夾層裡，出差睡覺的時候要放在枕頭下，我把它當成我的護身符。
但沒想到，過了春節以後，還沒到正月十五，大伯就走了。那一年春節的氣氛很不好，父親情緒特別差，我也一直忍著悲傷，因為我們都知道，大伯至多撐不過一年了，這種積蓄的情緒讓我和家人經常吵架，因為我很煩，這種煩躁又不能爆發出來，我太怕失去了。後來大伯匆匆離去，從此以後，我就很不想回家，包括過年也是一樣，因為人事不在，家已經變樣了。
早上收到父親的短信，我竟然產生了一種奇怪的情緒，我不想回家，我害怕回家，我討厭再去面對一次哭哭啼啼的場景。清明節前出差路過家裡，我去看望過姑姑，雖然知道她病了很久，父親也在一直照顧她，但是我還是不相信，我的姑姑會離開。
那天晚上，明顯的感覺到，她比以前虛弱好多，父親拿著梳子給她梳頭，我才覺得姑姑真的是老了，那個場景讓我特別難受，我特別討厭，我爸為什麼要那麼煽情，為什麼要為姑姑梳頭髮。不過，我還是沒有覺得姑姑會離開，就像我對祖父、恩師、大伯的感覺一樣，我不相信，我不相信。
前幾日，我們還聊過天，她還在催我趕快談戀愛，我最喜歡和我姑姑聊我對感情的看法，記得初戀的時候，我父母都不是很在意，也不太過問，我就和我姑姑分享，把我們之間的事情告訴她，她還給我講她和姑父戀愛的故事，我永遠記得她和我說：“那種互相猜對方心思的朦朧的時候，最甜蜜了，等到確立了戀愛關係，就沒有這種感覺了。”那個朦朦朧朧的感覺，我記得最清楚了，現在，今天上午，這些都結束了。
從此以後，家不再是家，我們這個大家庭，也終將分崩離析。我所經歷的四次死亡，帶走的都是我最最在乎的人，沒有之一。我的童年也開始土崩瓦解，我最倚仗的庇護全部不再，留下我變成一個孤單的孩子。
我一直是很悲觀的人，對死亡也並不恐懼，甚至在年輕的時候，我也嘗試過自殺，我沒有開玩笑，閨蜜說我是有自殺基因的人，上大學以後我讀了關於死亡美學的很多書，我總覺得死亡時很美麗的事，也非常理解那些美好的詩人、文學家為什麼要選擇離開這個世界，我也曾在腦海裡無數次勾畫過自己的死亡，每次想著想著，我就哭了，真的是很悲傷呢。
我很喜歡讀悲劇，喜歡看著悲傷的故事流眼淚，希望文學作品裡有死亡，但是回到現實生活中，我與自己最無法和解的就是死亡，我真的看不開。就在前幾天，清明節的時候，我還夢見了祖父、大伯、恩師，後來我發燒了，燒得意識都模糊了，我多想他們還在我身邊啊。
祖父、恩師、大伯離去的時候都是冬天，尤其是祖父，我記得那天晚上特別特別冷，是期末考試的第一天，大伯怕我在家裡無法睡好，就在半夜帶著我去他家睡，還不到0點的樣子，整個冬天好像都被凍住了一樣，天上的星星特別特別亮，我想起《賣火柴的小女孩》裡說的，人死後，會變成天上的星星，那天我特別堅信這一點，我覺得我的祖父也變成了一顆明亮的星星，在這夜空裡看著我。
每到肅殺嚴寒的時候，我就想起這些離開的親人，現在是春天了，所以悲傷就沒那麼熱烈了，忙忙碌碌的一天精神一直很緊張，再加上明天一大早就要奔赴採訪現場，而且這次的話題很重要，主編和同事都囑咐了我很久，而且我對於群訪中搶問題總是有點不適應。下班後，我特意給自己買了甜食，和往常一樣回家，一邊看視頻一邊吃東西，我吃了很多東西，後來我媽忽然發來視頻，我特別不想接，但是還是點開了，她囑咐了我一些事，我一直沒在視頻裡露出自己的臉，最後她說：別太悲傷了，吃點東西。我含混著就掛了視頻，每次遇到這樣的事情，我的母親都表現得相當大氣沉著，我特別佩服她，也很心疼她。
恐怕，今年這一年，恐怕以後的許多個年，我們都過不好了。清明節回家時，拿回來一本書，裡面夾了兩張祖父的照片，記得祖父剛去世的時候，大家分了很多東西，我媽要把一些無關緊要地扔掉，都被我偷偷藏回來了，對我而言，每一件都很珍貴。
我不覺得有多殘忍，帶走的都是我最最珍貴的親人，我只是覺得害怕，我害怕時間太快，帶走我更多在乎的人，雖然我知道這是遲早的事情。晚上太累睡著驚醒以後，我翻了一遍朋友圈，發現一位很好的同事恰好今天寶寶降臨，所以，人生老病死，就是這樣週而復始，有人離去，有人來臨，都是再正常不過的事情，當新生降臨，我們多麼欣喜，當老人辭去，我們又是多麼不捨，我想更多的應該不是悲傷，而是深深的不捨吧，捨不得從此以後我的生命裡就這樣沒有你們，捨不得曾經的一切就這樣變了。
我從16歲開始面對死亡，每一次都不相信它會那麼快地來臨，當我面對死亡，每一次都和第一次一樣，讓我無措，讓我不敢相信。我唯一能夠確信的是，我在乎的人相繼離去，疼愛我的人紛紛走掉，往後的日子，我要加倍地疼愛我自己，當然我要更加疼愛我的父母，尤其是我的爸爸，從此以後，他也變成了一個孤單的孩子，我太心疼他了，甚至不敢想象。
今年過年的時候，小司問我，以後你應該就回不來了吧。是啊，我現在，是留不下，也回不去，而且也不想回去，故土裡的痕跡逐漸消散，留下的只有模糊的記憶和持續發酵的悲傷，而且彷彿總是我一轉身，一位親人就離開了，所以我好怕回去，好怕轉過頭去。
清淚盡、冷燭滅，人間無味，卻也再無來生……
閱讀更多 一個換不出去的故事 的文章
