為什麼每次坐飛機都看不見“玉皇大帝”呢？
文 | 龍牙
本文由微信公眾號“人民日報”（ID：rmrbwx）轉載自知乎，原文首發於2018年12月6日，標題為《玉皇大帝到底住在平流層還是對流層？》，不代表瞭望智庫觀點。
1
“玉皇大帝”到底住在平流層還是對流層？
眾所周知，中國神仙都是上下飛的。
外國神仙都是橫著飛的。
外國神仙為什麼都要把胳膊伸出去，這是因為那個叫“空速管”。也叫皮托管，皮托管是測量氣流總壓和靜壓以確定氣流速度的一種管狀裝置。
為什麼外國神仙橫著飛，中國神仙豎著飛呢？這是因為各自佔據的空層不一樣。
橫著飛，就像我們平時乘坐的客機，如果是在對流層的話，會有較大的顛簸。一般的氣流波動也就罷了，如果是晴空湍流，會導致高度急劇變化，給橫著飛的神仙帶來非常嚴重的不適感，甚至破壞氣動構型，造成墜毀。如果是在起飛、降落的過程中遭遇了風切變、下擊爆流等等特殊氣象情況，修正不及時，甚至會造成墜毀事故。
所以，外國神仙肯定是飛行在平流層的。因為功夫不到位，平流層飛行更平穩，少有劇烈顛簸，他們就養成了橫著飛的習慣，這也符合橫著飛的空氣動力學構型。
因此我們也能看出來，豎著飛的神仙肯定更符合對流層的空氣動力學構型，這樣也有利於減小阻力。大家都知道的，神話傳說中描繪的神仙飛行依賴的不是升力、浮力，而是更加神秘的“神力”，只要推力大，板磚也能飛上天嘛，但是空氣阻力還是不可避免的。在上下對流頻繁的對流層中間，豎著也就是站著飛，阻力更小、受氣流影響較小。
但是沒有理由神仙飛行高度還不如白素貞，對不對？
別急，我們還有個“高空對流層”，也就是中間層。這個地方，氣溫隨高度的增加而迅速降低，到頂部降至160～170k。其原因是由於該層幾乎沒有臭氧，而氮、氧等氣體所能直接吸收的波長更短的太陽輻射大部分已被上層大氣所吸收的緣故。由於氣溫隨高度而降低，故有垂直對流運動，因而又稱為高空對流層。
真相就是如此，包括神話傳說中“玉皇大帝”在內的廣大位列仙班的神仙，因為長期生活在垂直對流明顯的高空對流層也就是中間層，故而習慣於採取適應這個空層的飛行氣動構型。如果需要下凡處理事務，在平流層當然會造成較大的阻力，但是最多也就是偏航而已。通過平流層的時候往往時間較短，因為這個時候還沒有開始減速，嗖一下也就過去了，其實不會造成太大影響。到了較低的對流層裡又可以恢復良好的氣動構型，方便處理“凡間業務”。
2
“閻王爺”住在地幔還是地核？
傳說中，地府有十八層，很明顯各層屬性不一致，也就是說地層結構急劇變化的地方，這種地方甚至會導致地震波傳遞的不連續。地球結構中符合這種情況的只有莫霍不連續面和古登堡界面兩個地方， 而古登堡界面明顯深度太深了，不方便牛頭馬面出差緝拿人犯。你想，每天牛頭馬面從古登堡界面跑到地殼表面，好幾千公里呢，差旅費、誤餐費、住宿費，就算是人間燒了太大面額的冥幣造成陰間嚴重通貨膨脹，“閻王爺”也出不起這個錢。故“閻王爺”為了提高行政效率，居住在莫霍不連續面。
3
“筋斗雲”屬於卷層雲還是積雨雲？
卷積雲長這樣：
積雨雲長這樣：
很明顯，“筋斗雲”是高積雲。
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！果麥圖書為庫叔提供15本《沙拉紀念日》贈予熱心讀者。日本天才詩人俵萬智（Tawara Machi）的三行情詩短歌集，定格生活裡纖細而甜蜜的瞬間。請大家在文章下評論，點贊最高的前2名（數量超過30）將得到贈書。
總監製：王磊
監製：夏宇
編務：李浩然
閱讀更多 瞭望智庫 的文章
