封面新聞記者 李媛莉 忻曉松 李強 刁明康 徐湘東 謝凱 杜江茜 肖洋
菸灰缸上並排燃著12支菸，一個消防戰士，用這樣的方式，敬給西昌大隊四中隊的12個戰友。
他們去了，從這棟樓出發，奔向木裡縣立爾村火場，再也沒有回來。樓下的三中隊，也這樣一夜之間，徹底失去14個戰友。
這棟樓，彷彿空了。
4月3日晚飯時間，哨聲響起，四中隊一班的消防員褚正庭還是覺得，宿舍的走廊靜得可怕。哪怕保住性命的戰友終於都回來了，可這棟樓似乎再也熱鬧不起來，原來該呼朋喚友出現在走廊的人，少了快一半。
自責：
最後一次上戰場，沒有陪你
褚正庭呆坐在自己的床鋪上，望到對面，就是四中隊一班副班長周鵬的床，那個把命撲在了火海的戰士。“我和他2016年同一批入伍，他很優秀，各方面都很突出，深得大家的信賴。”他的腦海裡，裝滿一個出色能幹的少年模樣。
“三年來，只要是上火場，兩個人都會在一起，唯獨這一次…..”褚正庭懊惱，為什麼偏偏腰椎會出問題，導致這次沒有參加行動。他無法釋懷，“如果不是剛敷了藥，堅持要去，我也可以去的。”
輾轉反側，無法入眠的這些夜晚，回想起最後的分別，褚正庭總覺得冥冥之中已有蛛絲馬跡。“這一次是執行了兩個任務。他們走的第一天晚上，我就莫名其妙失眠，怎麼也睡不著。”凌晨時分，他發信息給周鵬，問什麼時候能回來，戲說“沒有你，我失眠睡不著”。
褚正庭第二次給周鵬發信息，依然是個難入眠的夜晚，那是在周鵬等人上山前，他在聊天對話裡留下最後一句話，“就知道我是（打）火的”。“自那以後，再也沒有跟他說過話……”褚正庭努力望向天花板，不讓眼淚出來，“之前我還擔心他手機沒有電，把我的充電寶給他帶上了，估計也沒用上…..”
褚正庭反覆設想，答案都一樣，“如果我跟著他一起的，他不在，我也不可能留（活）得下來。”三年間，每次出任務時的彼此庇佑，完成任務後的相互攙扶，眼下都成了扎心的尖刀，戳得人疼得說不出話。
害怕：
不敢在你的父母面前出現
周鵬的床鋪還是他出發前的模樣，只是床邊不一樣了，像所有犧牲的戰士那樣，他們的行李已經靠床擱置。
“我給他收拾的。”褚正庭把周鵬所有的物件，悉心收撿，堅決不讓落下一件。但是，已經塞進箱子的制服，又被他重新掛進了周鵬生前用的衣櫃，“要讓他家人來的時候，可以看看。”
其實，褚正庭最不願意面對的，就是那些父母。“不想出現在他們的視線裡。”褚正庭的同理心讓他想逃、想藏，“我們都跟他們的孩子一般大，看著我們，不是勾起他們更難受麼。”
想藏又不敢藏，褚正庭知道戰友的家人還需要活著的人安慰，他想把可以做的做到最好，“幫他們的行李都弄好，該寄回去就給他們寄回去。”他想盡量忙一點，祈求忙碌能治療心裡的傷痛。
一班、二班、三班，走過每一間宿舍，褚正庭都能觸碰到逝去戰友的氣息。“他是年紀最小的，剛來時由我帶著，吉他彈得最好，愛好也最多，排球、檯球都打得好，身體素質也好”“這個也是和我同一批入伍”“他們倆床鋪挨在一起，都是山東人”……每個人，都是氣味相投的朋友，共過生死的戰友。
“如果犧牲的人是你？”褚正庭毫不遲疑，“我肯定覺得無怨無悔。”他突然覺得，自己更懂這份職業了，“如果能為國家為百姓做出自己的貢獻，穿上制服那一刻，是對榮譽感最真切的體會。”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
