說起戶口簿，想必大家都不陌生。這也算是中國特色之一。
從孩子出生上戶口起，可以說此後人生的每一件大事——上學、辦身份證、外出求學、工作、結婚登記……都要用到戶口簿。因此，戶口簿一般由家裡的戶主小心保管。
小時候有段時間，我留心過家裡戶口簿的存放位置。因為那會兒看電視，女主角因為父母不同意婚事，就想偷戶口簿去登記結婚，父母也把戶口簿小心地鎖在抽屜裡，不讓女兒拿到。最終，女主角用盡了心機偷到了戶口簿。父親知道後暴跳如雷但也無可奈何。那段時間，我就留心著戶口簿，只想著以後萬一遇到同樣的情況可以效仿。
後來，長大了，才發現戶口簿的奧妙不止於此。它固然能用於辦理各種事項，但它更是一個家庭的見證者。
我們家四口人，共有兩本戶口簿。一本是爸爸、妹妹和我，一本是媽媽。為什麼會分兩本呢？這和當時的戶籍制度相關。
原先我們一家人都是農村戶口，也都在一本戶口簿上。大概是2000年，爸爸媽媽在市區買了第一套房子，按當時的戶籍制度，一套房子只能落一個成年人的城鎮戶口，但如果是父親落戶，則可以帶上小孩一起落城鎮戶口。那時候，城裡的小學要收取幾千的贊助費才肯接收農村戶口的學生，家裡剛為我交了贊助費（1999年，幾千元對爸爸媽媽來說也是一大筆錢了）。爸爸媽媽怕以後我上初中、妹妹上學也碰到同樣的問題，最終，落城鎮戶口的機會給爸爸，我與妹妹隨爸爸一起落戶。於是，我們的小家有了第一本戶口簿。
2005年，家裡做了一次房產置換。這一次，媽媽的戶口也可以遷入市區了。但媽媽卻不像五年前那麼渴望成為“居民戶”了——她覺得農村戶口才更珍貴。那一年，我們搬離了第一套房子，搬進了第二套房子，戶口也隨之變動。但媽媽的戶口依然在爸爸的農村老家。
2008年，媽媽拿著戶口簿帶我和妹妹去北京看奧運會。
2011年，我滿18歲，爸爸和妹妹拿著戶口簿，陪我去辦身份證。那一天，我才有了一種“我成年了”的感覺。9月，我去北京讀大學，當時只想著如果戶口遷出，四年後又要遷回，嫌麻煩就沒有遷戶口。
2015年，我讀研，因為把戶口遷到北京可以參加小汽車車票搖號，於是決定把戶口遷到北京學校。我拿著家裡的戶口簿去辦理，工作人員說2005年遷移戶口的時候，手續沒有辦完全，要重新辦理。
重新辦了手續，換了戶口簿，新的戶口簿上出現了“現住地址”與“何時由何地遷入本址” 中，兩個地址一樣的情況。
2015年9月，我的戶口順利遷出。
2017年，妹妹去北京求學，戶口遷出，至此，我們家這本戶口簿上只有爸爸一位了。
同年，我研究生畢業，戶口由北京遷往杭州的單位集體戶，當然，這個變化不會體現在我們家的戶口簿上了。
2017年，我們家還有一件大事，就是在鄉下也有了自己的房子。拿到造房子的資格後，媽媽把戶口從爸爸老家遷出，自成一戶。我們家也有了兩個戶口簿。
小小戶口簿，記錄著我們小家的變化，也折射出時代的脈絡：從大家都想落“城市戶口”到希望保留“農村戶口”；從小孩戶口只能跟著父親走，到既可以選擇父親也可以選擇跟著母親；從懶得遷戶口到希望遷戶口以獲得北京搖號的資格………也許隨著時代的變化，哪一天紙質的戶口簿會被取代也未可知，但只盼望人們不要忘記屬於家庭的故事。
想要記錄下戶口簿的故事是因為 去年爸爸來杭州辦事，我翻他帶的戶口簿，看到屬於我和妹妹的兩頁，都被打上了遷出的字樣。想到我們明明是最親近的人，卻不在一個戶口簿上，心裡有些悵然。
這週末，因為恰逢妹妹20週歲生日，即使距我上次離家只有一個星期，我也回了家。昨天早上，媽媽為妹妹煮了長壽麵；今天早上，我與妹妹不到6點起床為爸爸媽媽熬粥；晚上，妹妹執意要吃湯圓，算是一家人提前團圓；飯後，我回杭州，爸爸媽媽妹妹送我到車站，我在候車室，穿過熙熙攘攘的人群，看到他們三個仍在外面望著我，即使冬天室外天寒風涼，他們也依然堅持。
我明白，維繫一家人的紐帶，不只是戶口簿，更重要的是在互相關心，互相體諒中，學會愛與被愛。
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
