丿Jazzn
1
在微博上看到蕎麥的這段話，很有同感。
你有多久沒有看過愛情片了？上一次看到愛情片是什麼時候？
從電影誕生那天起，愛情一直最重要的電影主題，不論是好萊塢，是歐洲，或者日本韓國，或者大陸香港臺灣，電影人每年都會拿出幾部像樣的愛情片，一個明星，必須要有幾部拿得出手的愛情片，才算是真正奠定明星地位。
漸漸地，時代變了，愛情片退潮了，但商業上的退潮，不等於人心也退潮了，人們疲於言說愛情、讚美愛情，卻依舊渴望看到愛情片。所以，《後來的我們》《前任攻略》《比悲傷更悲傷的故事》都取得非常好的票房成績，就連《地球最後的夜晚》，也因為“一吻跨年”的宣傳，創造了票房奇蹟。
愛情片稀缺的時代，看一部少一部，每一部都值得珍惜，這不，我們又有了一部愛情片，邵曉黎（他之前的作品有《漂亮媽媽》和《摩登年代》）編劇和導演的《我的寵物是大象》，主演是曾經演過很多愛情片的影帝劉青雲。
2
很多愛情片，都會讓主人公從事一份通常意義上的體面職業，或者白領，或者傳媒界金融界人士，或者是醫生律師，但《我的寵物是大象》的主人公老齊，卻是一個馬戲團團長，帶領著一群年輕人和幾頭大象，四處流浪，到處表演。
終於，他們得到一個機會，可能獲得一個固定演出場所，卻遇到了富家女傑西卡的破壞，她是動物保護者，反對動物表演，用盡一切辦法阻止老齊馬戲團的大象表演。
當她真正進入馬戲團，和演員們朝夕相處之後，她的想法卻發生了變化。她開始認真考慮，到底是人重要，還是動物更重要，離開了人的照顧（或者說利用），動物的生存環境是不是會更好一點。但最終，他們還是沒能抵擋住時代大勢的變化。
老齊和傑西卡，是經典的“歡喜冤家”的設定。因為兩個人對動物表演的態度不同，傑西卡又幾次三番率眾搞破壞，老齊和傑西卡之間，始終鼓著一口氣，老齊捉弄她，排擠她，調侃她，拿胸罩給她擦臉，但她照舊執拗地留在馬戲團，花錢給大象看獸醫和買保險。
▲老齊和傑西卡，分別由劉青雲和尤靖茹扮演。
他們之間的關係，又壞又好，又有假意又有真情，又有對抗又有接近，就像傑西卡說的那樣：“你多加的這三條，比對女犯人還苛刻，比對女朋友還深情。”
整個故事，也是輕喜劇作風。畢竟，馬戲團就是一個製造歡樂的地方，哪怕是歡樂的幻象，也要用心才能成就。
所以，在馬戲團眾人面前，不管是漂泊流浪也好，動物保護組織扔西紅柿也好，資本家暗中施壓也好，似乎，都只值得一笑，他們照舊在玩雜耍，給大象洗澡，在演出開始的時候，盛裝上臺。
在這樣的背景下，一切戲謔、調侃，都順理成章了，劉青雲、尤靖茹、孔維、林雪、潘粵明，在這部電影裡，於是都有了一種靈性的喜感。
▲潘粵明這次出演反派，不過，這樣一個故事裡的反派，其實也沒有多壞。
這種喜感，並不是很low的喜感，而是帶著點恰到好處的文藝氣質，這種文藝的喜感，才剛好讓人會心而不膩歪。
例如女警官每次出場，都端著一杯熱水，很響地喝水，像個模仿老幹部的小女孩，老齊也忍無可忍地告訴她：“你知不知道，我恨的就是你這樣喝水，就是因為這個，我才放棄追你的。”
這種文藝氣質，還來自臺詞的講究。故事開始時，講述老齊多年以後去看大象那段旁白，讓人想起《百年孤獨》的開頭。宋文出場時，夢露的旁白，則是這種風格：“她是夢幻園的大老闆宋文，在外流浪多年後，我們回來諂媚地看著她，討好她，因為她看起來就像是一車豐盛的象草。”
文藝的喜感，還要配上悅目的畫面，才算真正完成。如果拋開故事和表演，《我的寵物是大象》也是一部非常漂亮的電影，色彩很悅目，感官飽和度很高。
單是馬戲團的存在，就為豔麗色彩的存在提供了充足的理由，電影開篇，就是馬戲團的車隊，在金黃色油菜花中蜿蜒穿行的場面，馬戲團駐紮下來後，彩條大棚，和油漆斑斕的卡車和貨車，配著藍天白雲，和演員們的衣服，一切歡樂都合理了，一切傳奇愛情和霸道的表白都有了出場的必要。
▲觀眾看完這部電影，必然會問，這是哪裡？雲南。
3
但這個故事最難的部分，也是最有韻味，最讓人產生共鳴的部分，在於它在講述人生中最難的一件事，那就是留住身邊的人。
劉青雲扮演的老齊，是有人物原型的，他叫周偉，雲南人，九十年代就開始做生意，開夜總會，開木材廠，曾經有過豪車別墅。但人總是會被一些說不清打不明的事物吸引，從此走上一條超出預想的道路。而吸引周偉的事物，竟然是大象。
▲劉青雲一定用了很長時間和大象演員建立感情。
1997年，賺了很多錢的周偉，在雲南石林開了一個象園，打算賺旅遊業的錢，但意外的是，象園開張之後，沒有生意，他不得不關閉象園，但大象得有個去處，於是，他開始做大象表演，帶著五頭大象到處巡迴演出。
二十年時間，他和他的大象，去過很多地方，也有過常駐一地演出的機會，但最後都灰飛煙滅。
而大象並不那麼好養活，一頭大象一天的飼料，就需要七百塊，加上各種其它的費用，五頭大象一年要花兩百萬。作為活物，它還會生病、發情、發脾氣，必須想盡一切辦法解決。
《我的寵物是大象》裡，就有這樣一幕，大象發情之後，老齊鑽進大象身體，一番動作，幸好我之前讀過一篇解說大象養殖的文章，知道那是給大象按摩前列腺，幫助它釋放。
就這樣，周偉耗盡了億萬家財，變成了一個馬戲團團主，成天為大象下一頓吃什麼擔心，所以，在《我的寵物是大象》裡，“象草”被頻繁提起。
當然，為大象所累，轉變命運，可以有很多種解釋，《我的寵物是大象》裡，卻給老齊的人生賦予了一種很能引起我們共鳴的解釋。
▲中國民族特色樂隊Kawa樂隊，在這部電影裡出演了一支樂隊，並且重新編配了《康定情歌》。不過，這也是樂隊成員之一、雲南知名搖滾音樂人艾勇在大銀幕上與觀眾的最後一面。他在電影裡扮演了老黑（前排左二）。2017年11月19日，艾勇因病離世。艾勇曾說過：佤族是一個沒有悲傷的民族。
他因為幫助朋友變成了流浪的馬戲團團主，又因為想給大象和馬戲團眾人爭取一個固定的演出場所，出盡百寶。他之所以做這些事，是因為他善良寬厚，更因為他喜聚不喜散，喜歡一直在場，就像夢露說的“老齊是個冒險家，輸什麼不能輸姿勢，永遠要賴在桌上”，更喜歡用一樁共同事業，把大傢伙聚在一起的感覺。
傑西卡喜歡的，也是這種感覺，所以她幾次三番感謝他：“謝謝你，又給了我一個家。”
但現實卻不允許這個青春烏托邦繼續下去，他所在的行業在沒落，他喜歡的人都將有自己的生活，傑西卡不可能永遠和他鬥，夢露要離開馬戲團，那些年輕的團員們，不可能一輩子搞雜耍，他終於領悟到：“這個家我也保不住了，雖然我一直在努力維持，可是到了最後，人和人都會走散的。”
在故事的最後，世界三大馬戲團之一的玲玲馬戲團，在2018年結束了一個多世紀的傳統，不再在表演中使用大象。世界上最後一場大象表演，已經進入倒計時狀態。
▲玲玲馬戲團成立於1919年，是世界三大馬戲團之一，大象表演是他們的招牌節目，2017年，因為種種原因，他們停止使用大象進行演出，隨後，因為票房下跌，宣佈解散。2017年5月21日，他們在紐約長島舉行謝幕演出。上圖是玲玲的大象表演，下圖是他們的謝幕演出。
4
人生中最難的事，其實就是留住眼前人，讓歡宴永遠持續，讓聚會永遠停留在高峰。所以，我們看到的那些歷史人物的故事裡，最讓人哀傷，也最驚心動魄的，就是他們如何留住眼前人。
為了另一個人，要捨棄江山，要耗盡家財，為了讓青春的烏托邦永續，就要創立事業，留住兄弟夥。在成龍的故事裡，最驚心動魄的，就是這樣一個細節，成名後的他，每天都喜歡和朋友們，或者那些依靠他吃飯的兄弟夥聚在一起吃飯聊天，然後他就在歡聚中睡著，只有他睡著了，朋友們才能離開。
甚至在被人們看做神仙眷侶的梁朝偉和劉嘉玲身上，也有過一個傳說。據說，劉嘉玲為保全她和梁朝偉的感情，並且能夠有所進展，請了著名的風水先生在她家裡佈陣，放了若干法器，還設下所謂“九曲盤龍桃玄陣”，以斬斷梁朝偉的桃花運。
贏得一個人的心，還不算一了百了，留住眼前人，留到老，留到死，才算是大功告成，而其中的殫精竭慮、戰戰兢兢、朝不保夕，不是經過的人，又怎能體會？若那要留在身邊的還是個美麗的、被別人虎視耽耽的人，要拖住他，真要用盡全部的氣力。
所以，多少人，一輩子的成就，恐怕只是留住了一個人或者幾個人。
最終，每個人都要在離散中獲得成長，慢慢接受人都會走散這個事實。老齊最終接受了失去大象，朋友離散，但他並沒有頹廢，他終於意識到，自己要跟上時代，不被時代拋棄。
▲《我的寵物是大象》最動人的部分就是相聚。
《我的寵物是大象》，就在一個以馬戲團為背景的愛情故事裡，放上了這樣一條線索，也讓劉青雲和我們一起，體味了人的成長中，最為艱難的一個環節。
但過去的生活總會留下點什麼，就像劇中人說的：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子。”
那些和大象在一起的日子，那些嬉笑怒罵、青春肆意的日子。
