有时候，人类还是很善良的，总是往好的方面想，但真相往往比我们想象得更难以接受。全片没有一次号啕大哭，有的只是中国人自己的忍耐和克制，也就是这种忍耐和克制，让整个故事一直在那个节奏和气氛中，显得沉重而地久天长。
故事发生在计划生育（不断广播，不断大字报）的时代背景下，影片中的主人公耀军特别想要孩子，一个不够，还想要第二个，没有了，还特地领养了一个。可毕竟生活的时代不同，丽云怀上的第二个孩子在这个时代的背景下流产了，同时流产的还有她怀孕的机会。孩子在我们老一辈心目中的重要性不言而喻，而偏偏上苍又让他们失去了第二个孩子。一次溺水，让夫妻俩永远停滞在了那一刻，也让另一个家庭，埋下了永远无法释怀的心结。
本想着时间可以慢慢偷走一切，包括回忆，可在这两个家庭中，没有一个人能忘掉当年的那件事。搬离了熟悉的环境，不再联系，耀军也好，丽云也好，都在麻痹自己，吃饭的时候，永远是那几道菜，聊不了几句，养子走后，更多的时候是一直安安静静。沉默是金吗？不是的，沉默有时候像一双无形的手，掐着你的脖子，让你喘不过气来。
在另一个家庭，浩浩憋了20年，终于说出了当年的真相。身为观众的我，即使导演在前期留了很多暗示，但还是不希望星星的死是由浩浩引起的。海燕在死前艰难地喊了一句：我们有钱了，不怕，你可以生了。半辈子憋了这一句话，到底是中国人太内敛，还是“不孝有三，无后为大”（无后为大有两种意思，一种为不尽孝道，另一种为没有后代，此处取第二种）的思想在作怪。耀军说：我们要保护浩浩，这些就不要提了。或许在海燕眼里，她是这么想的：我们家害死了他第一个孩子，又害死了第二个……
这部电影中，导演确实是残忍的，但也是善良的。残忍在星星的死，压抑的20年和耀军听到茉莉有孩子的时候，那一丝慌张、一丝期盼、一丝无奈。善良在耀军道德底线的坚守，养子的回归，两家人的释怀……人类这种动物的本性是趋利避害的，我们总是希望美好的东西能一直持续下去，可现实往往不尽人意，一不小心活成了自己不想要的样子，所以我们开始逃避过去。导演说，他拍这部电影是因为感觉中国变化太快，快到一晃神很多东西就不见了，他那个岁数就开始喜欢历史，拼命往回找。是啊，影片里都是回忆和现在，耀军也好，丽云也好，从来不敢谈未来。可个人感觉，历史的表达不应该是导演拍的那个样子的，历史是我们不断总结和发展的动力，比如未来发生的很多事情，可能都能在我们的历史中找到相似的案例，从而帮助人类更好地发展。可影片实在太沉重了，甚至让我感觉最后“星星”的回归都是虚假的，希望大家不要像我一样过分沉浸在影片压抑的基调中吧，相信友谊地久天长。——看舒君写于2019年4月11日 下一篇将于4月14日更新
閱讀更多 張看舒 的文章
