作 者：孫 健
陽春三月，故鄉的原野萬物復甦，百草競長，依稀彷彿，耳邊又響起了老家的童謠：“折耳根，遍坡生，我外婆的好外孫，我走外婆門前過，外婆請我進屋坐……”童謠聲中，我又回到了童年，邁著小腳丫跟在爺爺的身後，在翠綠的田埂上採挖魚腥草……
魚腥草，在我們老家叫折耳根、豬鼻孔。對於北方人來說，魚腥草可謂蔬菜中榴蓮，是一道不能安安靜靜吃的小菜，因為很多人都接受不了它的味道。據說，網上評出十大最難吃蔬菜，魚腥草獨佔榜首。
接受不了的人這樣形容它的口感：“開始嚼了幾下，腥味太濃，感覺自己要暈過去，想著，還有比它更可怕的食物嗎！”“嚼幾下，一般特別嗆人的死魚味，嗆鼻子、嗆嗓子，整個口腔都是那個味，然後吃下像死魚味，還是揮不去。”
可是，也有人甘之始飴，喜歡它的獨特味道。我尤其對它情有獨鍾，愛不釋口，把它作為每年年夜飯中不可缺少一道鄉村佳餚。在北方的日子，總會在鄉愁氾濫的時候燃起魚腥草的回憶，如同寒冬洋溢漢風唐韻，顏脛柳骨的雪花，就那樣飄逸瀟灑而來。
折耳根分佈於我國秦嶺、渭河以南，多生於在溪流邊的溼地，樹陰下，山坡背陰處和田埂上。四川春天來得早，每逢過年時，萬物復甦、小草發芽，魚腥草已經在土裡潛滋暗長，只是冒出的小芽不容易發現。
每逢年三十前，爺爺提著鑿箕，拉著我上，上山挖草，邊走邊吟詩：“十九年膽厭嘗，盤饈野味當含香，春風又長新芽甲，好擷青青薦越王。”爺爺說：“這是王十朋的一首詩《詠蕺》。”從小我對爺爺十分崇拜，因為他飽讀古書，擺起龍門陣津津有味。
歷史上，勾踐臥薪嚐膽，發誓一定要使越國強大起來。傳說勾踐回國的第一年碰上了荒年，百姓無糧可吃，為共渡難關，勾踐親自翻山越嶺尋找可以食用的野菜。在三次親口嘗野菜中度後，勾踐終於發現了一種可以食用的野菜，並且這種野菜生長能力特別強，總是割了又長。於是，越國上下竟然靠此渡過了難關。挽救越國民眾的那種野菜，因為有魚腥味，便被勾踐命名為魚腥草。
生命中每個人都會因時、因人、因物而形成各種各樣的情結，那情結有時會與生命、與血脈相連，深深地紮根在自己的心底，久久難以忘懷。爺爺講的魚腥草故事在我心裡烙下深深印記，從那時起，魚腥草情結，就是我心中的一個永不褪色的情結。
只見爺爺趴在溼地，睜大眼睛，搜尋小芽，突然發現冒尖小芽，爺爺告訴我：“不能用手拔，只能用鏟子順著小芽挖下去。”不多會兒，一尺多長草根露出土面，白白的、嫩嫩的，晶瑩剔透，很是惹人喜愛。
挖回來一筐折耳根，奶奶將其洗淨，將長根折成兩三寸長，拌上油鹽醋，灑上蔥薑蒜，一大碗蓬鬆松地。餐桌上吃膩魚肉，喝醉美酒，折耳根成了解膩解酒菜，也是最先消滅的一道菜，可謂年夜飯最美佳餚。
春節過後，氣溫升高，雨水增多，魚腥草漸漸長大，葉子闊卵形，基部心形，莖帶紫紅色，腥味濃烈。魚腥草具有很強季節性，往往十天半月，就漸漸老去，無法食用。家家戶戶都上山採魚腥草，一方面填補生活蔬菜，另一方面增強食尖上的味覺。
人一旦離開家鄉，便會生對故鄉一山一水，一草一木產生情結，越遠越濃，愈久愈烈。當兵走後幾年，飯桌上就見不到魚腥草，每每想起總是有些惆悵和思念。有時候盼著探親，回去挖野菜、品野味，但為數不多的幾次探親都錯過季節。
隨著生活水平發展，魚腥草成為川菜標誌菜系，靠野生供不應求，它走進了塑料大棚，走進了城裡人餐桌，無論春夏秋冬，無論南方北方，隨時都能吃上魚腥草。今年過年，我又在歐亞超市買了兩斤魚腥草，價格賊拉貴，差不多趕上豬肉價。
魚腥草不僅是舌尖的好食材，更是醫療上好藥材，具有清熱解毒、消癰排膿、利尿通淋。《本草綱目》記載魚腥草“以清肺熱見長，為治肺雍之要藥”。元代醫書《世醫得效仿》裡記錄用魚腥草治療痔瘡的方法。
一三五早操五公里，二四六早操隊列，週日跑趟萬米，這是我上軍校真實寫照。因訓練強度大，部分學員患上痔瘡，我也不例外，大便出血、疼痛，肛門墜痛，菊花裡像有個稱砣往外墜，用過痔瘡膏，用時有效，不用時又會復發。
兒行千里母擔憂。母親為了治好我痔瘡，背起背篼，拐過一道道彎，繞過一道道坎，走過一道道田埂，割了滿滿背篼魚腥草，曬乾後寄給我。我連續坐浴一週，痔瘡消了，心情好了，訓練場又現矯健身影。
前幾天，老爸給我打來電話：滿山遍野都是折耳根，嫩嫩的、綠綠的，挖些給你們寄來。我一再要求不要寄了，超市裡有賣的。但他說，超市折耳根都是大棚種植的，味道不巴適，野生的既能開胃還能養身。
昨夜春風吹院落，正宜春食上春盤。父母老了，我們不能常伴左右，但是他們對生活的尊重和對自然的敬畏，值得我在每個春天到來的時候，走出城市，踏上郊外，挖挖野菜、品品野味，定會樂在其中，回味無窮。
閱讀更多 雅安雨城故事 的文章
