1
讀了木心的《從前慢》裡的一句話:“從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。”這句話，好溫馨的話語，說明了那時“慢”的生活狀態。
不是有多古，有多遠，就是我生長的七十年代，八十年代，都處於那個狀態。
那時有電話，只有村部和鄉政府，有錢單位。除此之外，就是書信了。
我從鄉中學考到旗一中，上的高中，兩年期間，除了假期回家，沒給父親和繼母寫過家書，都是父親到學校看我，我想父親惦記我，只是嘴上不說罷了。
寫書信是到扎蘭屯農牧學校時，路途遙遠，父親不能看我，我寫書信報平安，父親匯款寫書信迴音，信寫的很短，覺得父親沒念過書，寫多了也看不懂，沒當回事，可多年後，收拾家時，那些信還在，只不過被老鼠咬得七零八落的，破碎不堪。
父親心裡有我呀，就在保存的書信中。沒有聽到響起一張紙被撕掉的聲。
一句“見字如面，萬勿掛念”，讓親人安心。這也是“家書抵萬金”的道理。
2
我給其他親人寫書信，也是很少的，卻是值得記憶的。
一個是我上農牧學校上學後，給含心茹苦拉扯我們長大的姐姐，那時剛結婚。姐姐把唯一值錢的嫁妝，一塊上海表給了我。
我給大姐、姐夫寫了一封書信。寫了很多感恩和祝福的話，姐夫回信說，好好學習，有啥困難說聲。可是，這些年，我做的不好，沒有做到。對姐夫姐姐好愧疚。
再一個本家大哥，大哥離婚又找個嫂子，家人都不理解。我知道大哥是心高之人，對媒妁之言的拉郎配不滿意。我是個心潮的人，我理解大哥的愛情。大嫂子說，大哥看到信後哭了。這是怎樣的心傷呀，親人的理解和包容是療傷的良藥，疏不知一封書信起這大作用。
從自己談戀愛到結婚，幾乎沒寫過書信，因為都在鎮裡，三天兩頭見面，沒必要寫書信。到通遼上學，每週坐火車回家，人到了信不一定到，何必呢。調到呼市後，家裡有電話，有事通個電話，就行了。說實在的，沒有體會到，“此情懷、縱寫香箋，憑誰與寄。”“雲中誰寄錦書來？”錦書難託的滋味來。
這就是一書信一世界、一枝葉一如來吧。
3
那年、那時，雖筆不離手，但去未有云中傳錦書的日子，常常於執迷中官樣文字。有的連寫“見字如面”的親人都沒了，想發自心底的真誠告白都沒有機會了。
我想，書信是真實傳遞心聲的載體吧。
都將自己所想抒寫的意旨悄然隱於其間。
有時心裡很困窘，現在社會發達了，有了手機，微信，QQ，微博，人們溝通交流方便了。
可是面大了，圈多了，跟誰說的都一樣，轉發一下都妥妥的了。
有時別人發來問候的信息，都懷疑是不是給別人發的一樣，有的把轉發的名字也一併轉過來了，該不該回呢，是不是有點虛，有點假。
有時我不願在這類信息上的停留。它來時無意義，沒有深刻的記憶，還會把本真的東西捲走。
我很無力，覺得對面是一個人，卻覺得隔著一堵牆。
而始終忽略醒來的第一個問候，早安;睡前的最後一個聲音，晚安。雖然字數少，這問候卻是真的。剛剛好。
那就拾起一片綠葉，寫上書信，送給友人作書籤吧。
封印了一些有痕的靈魂，讓彼此的心跳，目光和對白。
像往常一樣我才心慰。(孫樹恆，筆名恆心永在，內蒙古奈曼旗人，供職陽光保險內蒙古分公司，中國散文家協會會員,中國金融作家協會會員，內蒙古作家協會會員，內蒙古詩詞學會會員，西部散文家學會會員)
閱讀更多 陽光作家孫樹恆 的文章
