狗是最有靈性的動物。年輕的時候，我也喜歡養狗，養過許多隻狗。但唯有那隻被我叫做豆豆的狗，幾十年過去了，我一直記憶猶新。有時想起來，差不多忘記它是狗了，好像它是我的親兄弟，我的好朋友。
父親是信陽車站的列車員。有一年冬天，他回老家黃泥灣，從我舅舅家裡抱回來一隻小狗娃。那是一隻渾身淡黃的牧羊犬，一到家，就認準我是它的小主人，一天到晚搖著毛茸茸的小尾巴顛兒顛兒地跟著我。我喜歡它這小能豆的樣兒，就叫它“豆豆”。
豆豆還真爭氣，啥事兒都想學，一學就會。它見我嗑瓜子，就趴在我的腳邊，兩隻前爪支撐著腦袋，目不錯珠地盯著我。我給它幾顆瓜子，它囫圇著嚼碎了，我一個接一個吐瓜子殼，過一會兒，它也吐出了完整的瓜子殼。它竟學會了嗑瓜子。後來，它又學會了啃甘蔗、吸菸，學會了打滾、作揖、辨認我和父親的拖鞋。
有一陣子，父親跑貨運，站站都停。星期天沒事兒，我就帶著豆豆跟父親跑車。放假的時候，我們還跟著跑長途呢。北到新鄉，南到衡陽，我們都跑過。去的時候，每到一站，我帶豆豆下去溜達，讓它熟悉環境。回的時候，我把豆豆攆下車，讓它一站一站攆火車。豆豆大站、小站經過上百個，從未延誤一次，總是在卸貨裝貨間隙攆上我們。
父親年紀大了，不跑車了，做了扳道工。每逢父親值夜班，豆豆總是將他送到扳道房。
只有父親對它說我挺好的，你回去吧，它才搖搖尾巴跑回來。父親嗜好京戲，夜晚不值班，都要到天升舞臺看趙虹珠的演出。回來的路上，還陶醉在戲裡，用巴掌打著板，眯縫著眼睛，哼唱著戲文。走著走著，一隻黑狗瞅冷子咬了他一口。正好豆豆來接他，見狀，撲過去一場大戰，咬得黑狗無處躲，哀鳴著鑽進了人家的雞窩。
那年冬天，父親身體不適，回黃泥灣養病，竟一病不起。豆豆跟著回到老家。父親去世了，豆豆不吃不喝，死死地伏在靈柩前，一個勁兒地哀號，還流著淚水。出殯的時候，豆豆耷拉著頭，夾著尾巴，混在送葬的人群裡，無精打采地走著。安葬了父親，我磕了頭，準備回去。豆豆卻臥於墓側，一動不動，我喚它，它置之不理。我只好強行將它抱回去。下午，豆豆不見了，一直找不到它。第三天，我去給父親圓墳，發現豆豆偎在墳頭上，餓得奄奄一息。我急忙拿出一些祭祀父親的食品，先餵了豆豆。我想，如果父親九泉之下有知，也必然讚許的。
父親去世不久，我和妻子調到湖北廣水工作。我們把母親也接過去了。可是，沒想到她們婆媳不和，母親住了一段時間，堅決要回信陽。母親走後，豆豆在廣水天天不安分地叫喚，鬧得人心煩。我生氣了，告訴它，我知道你想老太太了，你要有本事就自己回去吧。豆豆聽我這樣說，真的回去了。
後來我被開除公職，發配到漯河勞動改造。妻子也和我離了婚，從此下落不明。我們結婚不到一年，妻子即將生育。她帶著肚裡的孩子和我一刀兩斷，我如萬箭穿心，死的心都有。要不是考慮老母親，我準不想活了。
母親每月只有二十三斤糧食，還要養活豆豆，艱難不言而喻。為了杜絕人狗爭糧，政府號召打狗。後來我聽母親說，豆豆在這次轟轟烈烈的打狗運動中險遭不測。有一次豆豆回來，脖子上拖著細鐵絲，滿嘴是血，一看就知道是被人套過又掙脫的。打狗的風聲越來越緊，母親隱瞞不下去了，天黑的時候，做了一盆飯，讓豆豆飽餐一頓，含淚撫著它的腦袋，勸它，這兒太危險了，你回老家逃生去吧。豆豆頭枕門檻，嗚嗚叫著，捨不得走。母親又勸它，你趁黑走吧。豆豆怏怏地走出大門，又回頭看了一眼，竟直立起來，衝母親作了個揖，走了。
豆豆居然跑到漯河，找到我。看著豆豆瘦得皮包骨頭，一身髒毛胡亂翻卷著，渾身傷痕累累，我知道它一路上肯定險象環生，九死一生。豆豆乖乖地蹲在我的面前，滿臉重逢的喜悅，然而，它的喜悅是寧靜無聲的，它已經沒有力氣了。可是，我自己朝不保夕，豈能照料得了它？只能偷偷省下一頓飯，悄悄餵了它，又溫言相勸，把它勸走了。
從那以後，我再也沒見過豆豆。豆豆啊豆豆，你在哪裡安身立命呢？
幾年以後，我獲得了自由，回到信陽，和母親團聚了。我回老家給父親掃墓，看到父親墓上雜木叢生，野草葳蕤，不禁百感交集。父親去世時，我還是青春鮮活，轉眼間，歲月已把我折磨成飽經滄桑的漢子了。我摸了摸滿腮粗硬的胡楂，悲從中來。
好不容易收了淚，我突然發現，墓地一側，有一片野草分外茂盛，草色比周圍也深得多，幾近於黑。
這是怎麼一回事兒呢？
我詢問附近一個放牛的老漢，老漢說，幾年前，不知打什麼地方來了一隻野狗，渾身髒得都看不出毛色，偎在墳邊便不走了，日夜嘶鳴，過了幾天就餓死在墳旁。
我聽了，淚如泉湧。天啊，這不正是我的豆豆嗎？我的至誠至信的豆豆喲……
閱讀更多 晨小唔 的文章
