美國電視歷史上有一部黑白片，特效極其粗糙簡陋，
如果用如今這個被4K藍光畫質、IMAX3D特效慣壞的時代眼光來看，簡直“土到掉渣”。
但它偏偏有種堪稱魔性的吸引力，
無論是觀眾還是知名編劇、導演，都對它情有獨鍾——《陰陽魔界》
《陰陽魔界》第一季拍攝於1959年，一集25分鐘，
每一集都是一個想象力十足的獨立故事，
題材囊括穿越、懸疑、科幻、驚悚、恐怖，幾乎無所不包。
但每一集又不僅僅是簡單的怪談故事，
而是對人性和社會本質的深刻探討與揭示。
關於對人工智能的探討，60年前就已經有了。
這聽起來是不是有點耳熟，很像某部讓人細思恐極的腦洞神劇？
的確，日劇《世界奇妙物語》無論是風格、拍攝手法，
還是主持人串場點評的方式，都是在靈魂深處“致敬”本劇。
不僅如此，無論是《迷失》《X檔案》還是《黑鏡》，
這些被我們奉為神作的劇集，都曾汲取它的養分，
換句話說，《陰陽魔界》正是腦洞科幻劇當之無愧的開山鼻祖。
有趣的是，那個“殺人不眨眼”的喬治·馬丁也曾給重製版的《陰陽魔界》當過編劇。
因此《陰陽魔界》一直被視為20世紀美國電視上最重要和最具有影響力的作品，
不光是被小李子視為摯愛，就連恐怖大師斯蒂芬·金也對這部劇有著極高的讚美：
“《陰陽魔界》幾乎是不朽的。”
第一集《空城計》中空無一人的街道，充滿了詭異又迷離的質感。
可惜的是，這部經典作品誕生的年代與我們相距甚遠，
秀秀猜大概90%的年輕觀眾甚至從沒聽說過這部上古神劇，
畢竟在豆瓣上標記的人數也僅有千人。
本劇前三季豆瓣評分都高達9分。
幸好，美國CBS電視臺重啟了本劇，
給了我們一個入坑的最佳時機——《新陰陽魔界》
除了有世界頂級IP打底，新版《陰陽魔界》的陣容也挺“誘人”：
不僅有《網絡迷蹤》中的男主約翰·趙和《行屍走肉》中的格倫小哥，
還有曾憑藉自導自演的《逃出絕命鎮》獲得過奧斯卡最佳導演提名的喬丹·皮爾。
薩米爾是個懷才不遇的單口喜劇演員，
同時也是一個理想主義者，他不願意像其他同行一樣，
一味迎合觀眾的惡趣味，講一些廉價無趣的笑話。
而是試圖在單口喜劇中探討各種與時事相關的“深度話題”，
為了讓自己的表演引發人們的思考，在入不敷出的情況下，他堅持了整整五年。
而底下的觀眾呢？
他們不是擺出一張冷漠臉，就是沉迷於刷手機，把他的表演當成背景音樂來聽。
畢竟大家都是想來俱樂部放鬆自己或是尋求感官上的刺激 ，
沒有人會在乎薩米爾對這個社會的反思和批判。
理想終究不能當飯吃，就像生活不能只期盼詩和遠方，還是得先照顧好眼前的苟且。
渴望成功的薩米爾開始試著尋求改變，
直到他遇到自己憧憬已久的喜劇大咖JC·慧勒，
對方短短几句，就起到了一語驚醒夢中人的效果，
他告訴薩米爾，
“沒人想聽你講大道理，”
“喜劇演員把自己展示出去，就能得到觀眾的笑容。”
就在薩米爾一如既往地收穫冷場時，
他靈光一閃地講起了自家寵物狗的故事，他試著展示自己的生活，
這一次，所有觀眾都被逗笑了。
但詭異的是，隨著薩米爾的大獲成功，他身邊匪夷所思的事也越來越多，
在脫口秀中提到的寵物狗“走丟”了；嘲諷自己不夠搞笑的侄子德文消失了。
更可怕的是，所有人都不記得德文的存在了，除了薩米爾。
彷彿有一種神秘力量，把一切關於德文的痕跡都狠狠抹去了。
薩米爾突然意識到，就在自己和JC·慧勒對話之時，
兩人簽訂了一個“魔鬼契約 ”——
要想成功，就必須付出自己的“一部分”，
無論是人或物，一旦作為笑料，用來取悅觀眾，獲得掌聲，就將永遠消失。
這意味著得到的越多，他失去的也就越多。
儘管有過一絲不安和掙扎，但為了自己的事業，
他一邊自我安慰：既然他們從未出現過，就不能算是謀殺，
一邊開始有計劃、有目的地用這種神奇的力量來消滅更多“惡人”，
比如校園霸凌者，那些僥倖逃脫審判的嫌疑犯，某個醉駕撞死無辜路人的人渣同行。
薩米爾就像《死亡筆記》中的夜神月一樣，凡是被他寫進記事本里的人，最終都消失了，
他用看似“正義”的方式，肆無忌憚地犧牲著所有可供他獻祭的人，再把自己的生活悉數奉獻給觀眾。
同時他也變得越來越出名，粉絲從幾十個，變成了幾萬個，如願以償成為了業界最知名的喜劇演員，
曾經奚落他的人也開始誇他“原來你這麼有喜劇天賦。”
就像藥物成癮一般，一旦人們獲得愉悅的閾值上升了，
薩米爾也只能不斷拋出更猛更刺激的料來取悅觀眾，
從普通的低俗笑話，再到校園霸凌者的事蹟，再到殺人犯的犯罪故事，
當他發現無法觸動觀眾時，他甚至拿出了殺手鐧——
獻祭自己。
這一集標題叫做《喜劇演員》，除了探討理想與現實的殘酷外，
其實也探討了大眾對於喜劇演員私生活的過度消費。
就像《了不起的麥瑟爾夫人》中，每當麥瑟爾夫人調侃自己和丈夫的隱私，
談起那些不正經的話題時，臺下觀眾的反響才最熱烈。
觀眾陷入消費隱私的狂歡，無止境地消費“喜劇演員”這個真實的個體，
這其實與我們熱衷於消費娛樂明星的八卦如出一轍。
儘管這個故事充滿了《世界奇妙物語》式的荒誕、獵奇、驚悚、弔詭，
特別是當薩米爾消失，話筒跌落在地，臺下的觀眾卻起身、鼓掌、笑至癲狂時，
頗有一絲魔幻意味，
但這個故事卻又真實到令人毛骨悚然。
還記得前陣子一夜爆紅的“流浪大師”沈巍嗎？
自從有媒體報道了他的事蹟，無數網紅、主播蜂擁而至，
爭相與他合影、開直播、做採訪，盡其所能地窺探這位大師的往事，想從他嘴中多討要一點“金句”，
為的不正是通過消費他的隱私和苦痛，滿足那些有著獵奇慾望的普羅大眾，
然後換取流量、熱度、利益？
“我知道他們都是來蹭熱度，我又能怎麼辦呢？”“我也想得利，但是我學不會。”“君子固窮，是一個基本的底線。”
這張圖也被人戲謔地稱為“大師和信徒”。
誠然，不是所有創作者都能像《月亮與六便士》中的思特里克蘭德（原型是法國印象派畫家高更）那樣，可以為了崇高的藝術犧牲一切。
通過迎合粉絲的趣味，加上自己的努力來獲取成功也並不可恥，
但作為內容消費者，如果始終不給像“最初的薩米爾”這樣的理想主義者一點機會，
我們或許終將會被那些粗糙、低俗、惡趣味的作品“反噬”。
算上最新版本，該系列已經被陸續重啟了三次。
比如史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·米勒、 喬·丹特、約翰·蘭迪斯三位導演，
就曾在1983年推出以原版故事為基礎的電影版《陰陽魔界》。
這恰好也再次印證了斯蒂芬·金的那句讚美——
好的IP，註定會擁有更長遠的生命力。
也期待《新陰陽魔界》能給觀眾帶來更多驚喜！
閱讀更多 紅顏秀影 的文章
